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LOS INDIOS: LA HISTORIA JAMAS CONTADA 


NUESTROS ANTEPASADOS 


Casi lo único que se e | 
sabe de los indios , e E 3 
argentinos es que ya | UN a ¿E O 
casi no están, que sus > ES | : 
voces no se oyen, que 
sus muertes no 
cuentan. Y, sin embargo, 
no hay historia argentina 
más argentina que la de 
nuestros antepasados. 
El libro de un 
antropólogo, Carlos 
Martínez Sarasola —del 
que se entrega en este 
número un adelanto 
exclusivo—, permite que 
el lector se ponga al día 
con un relato que no 
conoce y que, sin 
embargo, le pertenece 
(páginas 2/3). 


rril, 
breve 

Los personajes de la foto son el 
cacique Manuel Namuncurá, 
vestido de coronel, entre sus hi- 
jos Ceferino (derecha) y Julián 


Las mujeres 
cautivas 


Por Cristina 
Iglesia 


EL ORO DE POTOSI 


Por Enrique Tandeter 


¿Hasta qué punto la 
historia de la Argentina no 
es la historia de sus 
indios? “Nuestros 
paisanos los indios”, el 
libro de Carlos Martínez 
Sarasola, que Emecé 
publicará el mes próximo 
y del que se adelanta aquí 
uno de los capítulos 
centrales, resume un 
drama que se remonta a 
doce mil años atrás, 
época de los primeros 
asentamientos en el 
territorio nacional, y que 
se prolonga en los 
procesos de mestizaje, la 
lucha contra el blanco y 
los relatos de exterminio, 
confinamiento y miseria 
de las comunidades 
indígenas. Los indios, 
hasta ahora, parecían algo 
ajeno y remoto. Esta obra 
convierte su agonía en la 
agonía de todos. 


"Cuando digo 
Magdalena". De 
Alicia Steimberg. 
Por unanimidad, 
Premio Planeta Bi- 
blioteca del Sur 
1992. 

Deslumbró al 
jurado integrado 
por José Donoso, 
Mario Lacruz, Dal- 
miro Sáenz, Ánto- 
nio Dal Masetto y 
Juan Forn. 

Ahora lo des- 
lumbrará a usted. 

Un libro mara- 
villoso. De agri- 
dulce e irrepetible 
alegría. 

Fue elegido en- 
tre 300 manuscri- 
tos. Su autora obtu- 
vo el premio más 
alto otorgado a una 
sola novela. 

Editorial Plane- 
ta creó un premio 
trascendente. Que 
jerarquiza a nuestra 
literatura. 

Ahora, la nove: 
la argentina tiene 
un nuevo hito. Y, 
hoy, tiene nombre 


de mujer 
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COMO LOS DESPOJARON DE 


Una excursión a 


CARLOS MARTINEZ 
SARASOLA * 


ara todas las culturas, la tie- 
rra es la posibilidad del arrai- 
go, la alternativa crucial pa- 
ra fijar raíces y desarrollar- 
las, es el ámbito de encuen- 
tro con la vida coditiana; “es 
el “suelo existencial” que, pa- 
ra el paisano es el “pago” y, 
para el hombre de la ciudad “el ba- 
rrio* *””. Para los indígenas, su suelo 
existencial se expande por esa tierra 
sobre la cual viven sus días. Una tie- 
rra que muchas veces significa el 
mundo, en el cual ellos, sus habitan- 
tes, son los únicos hombres. 

Tener la tierra es tenerse a sí mis- 
mos como hombres y en el caso de 
las comunidades indigenas libres de 
la llanura la necesidad es todavia más 
vital: desde hacía casi tres siglos, 
defendían sus territorios con uñas y 
dientes, generación tras generación, 
en un legado permanente que era la 


ALICIA STUMBERG 


Cuando digo 
Magdalena 


bandera de lucha de padres e hijos 
como lo había sido de sus ancestros. 

Pero por encima de todos los sig- 
nificados que poseía la tierra para 
nuestras comunidades originarias 
había otro argumento, quizás el más 
valedero como para explicar por qué 
la Conquista del Desierto conllevó 
un verdadero despojo de la tierra y 
es que ella era propiedad legítima de 
las comunidades originarias. Sólo la 
violencia y el uso de la fuerza pudie- 
ron consumar la quita de tierras a sus 
legítimos dueños porque por otra 
vía, la legal, por ejemplo, ello hubie- 
ra resultado poco menos que impo- 
sible. 

No puede desconocerse que la 
constitución jurídica del Estado ar- 
gentino era por entonces un hecho 
consumado, lo cual implicaba nece- 
sariamente la unidad territorial. Pe- 
ro lo que no puede negarse tampoco 
es que en aras de aquella constitución 
se cometió un latrocinio contra los 
indígenas que, salvo en circunstan- 
cias excepcionales, nunca fueron 
considerados parte de la sociedad ar- 
gentina. 

Después de su derrota las comu- 
nidades indígenas libres, desintegra- 
das y confinadas, vieron con descon- 
suelo cómo sus territorios eran ocu- 
pados en forma vertiginosa por los 
voraces nuevos propietarios, impul- 
sados desde Buenos Aires por la re- 
cientemente creada Sociedad Rural 
Argentina: 

*““En su clásico La burguesía terra- 
teniente argentina, Jacinta Oddone 
afirma que las leyes que se dictaron 
con posterioridad a la Conquista del 
Desierto enajenaron, en realidad, 
34.006.421 hectáreas, con la alar- 
mante aclaración de que 24 personas 
recibieron parcelas que oscilaban en- 
tre las 200 y las 650 mil hectáreas.” 

Pero los indígenas habían perdido 
algo más que la tierra. Fue como si 
les hubieran arrancado un pedazo del 
alma: ingresaron entonces de lleno 
en el túnel de la desintegración cul- 
tural. 

Un sinnúmero de factores, pro- 
ducto inmediato de la derrota de las 
culturas libres, golpea la vida co- 
munitaria, desarmando las estructu- 
ras políticas, sociales, económicas, 
aislando a sus miembros entre sí y di- 
solviendo rápidamente los valores 
tradicionales. Esos factores son los 
siguientes: 

a) exterminio sistemático; 

b) prisión; 

c) confinamiento en “colonias””; 

d) traslados a lugares extraños y 
distantes de su tierra natal; 

e) incorporación forzada de nue- 
vos hábitos y/o formas de vida; 

f) supresión compulsiva de las cos- 
tumbres tradicionales; 

g) desmembramiento de las fami- 
lias; 

h) epidemias. 

En cuanto al exterminio sistemá- 
tico nos hemos ocupado —y nos 
ocuparemos— lo suficiente, creo, 
como para quedar demostrado que 
él ha sido la causa por antonomasia 
de la desintegración, en un proceso 
de décadas que fue minando la re- 
sistencia de las comunidades libres. 

Pero aun así, los otros factores 


“e 


aparecen con suficiente fuerza pro- 
pla como para merecer nuestra aten- 
cion 

La prisión, por ejemplo, fue una 
práctica también sistemática, utiliza- 
da fundamentalmente con los guerre- 
ros; se disponía para ello de verda- 
deros “campos de detención”” como 
Retiro o la isla Martín García, lugar 
este último que llenaba de terror a 
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los indígenas, por las características 
geográficas que jamás habían visto: 

““El Presidente castigó a Manuel 
Grande, cuán grande araucano era, 
mandándolo preso con ocho de sus 
mocetones y capitanejos a Martín 
García, en medio del pavor del sal- 
vaje de la Pampa, al no divisar tie- 
rra de ningún lado, en el buque que 
los transportaba, y exclamando 
“¡adónde llevando, cristiano!”.” 

Muchas veces este lugar servía pa- 
ra negociar con los caciques porque 
allí eran mantenidos como prisione- 
ros sus familiares, que eran recién 
entregados una vez satisfechas las 
demandas. Así sucedió entre otros 
con el cacique tehuelche Chagallo 
que sólo cuando se rindió pudo lo- 
grar liberar a su mujer, una herma- 
na y dos sobrinos detenidos en la ¡s- 
la. 

Epumer y Pincén, entre otros 
grandes caciques, fueron a dar con 
sus huesos allí, el primero de ellos 
con 800 de sus ranqueles... Algún día 
tendrá que escribirse la triste histo- 
ria de este lugar que comenzó alber- 
gando caciques y terminó confinan- 
do a presidentes constitucionales. 

En realidad los confinamientos en 
colonias tenían mucho de prisión, 
salvo que no tenían ese nombre, de- 
biendo ceñirse los indígenas a un te- 
rreno sumamente limitado, bajo las 
órdenes de un intendente militar, 
generalmente con la presencia de un 
sacerdote residente dedicado a la 
conversión al catolicismo de los **co- 
lonos”” y con la incorporación for- 
zada de distintos elementos para la 
subsistencia, tales como útiles de la- 
branza, semillas, etcétera, con el con- 
siguiente abandono de las economías 
tradicionales. 

Tal fue el destino, entre otros, de 
los **Catrieleros””, cuyos sobrevivien- 


ls 


» 


tes fueron recluidos en el fortín Ge- 
neral Conesa en las márgenes del río 
Negro. 

Los traslados a lugares extraños y 
distantes de su tierra natal fueron 
uno de los motivos de mayor desin- 
tegración de su cultura, al abando- 
narse compulsivamente —la mayo- 
ría de las veces en forma definitiva— 
el lugar de nacimiento y arraigo. La 
práctica ya utilizada en tiempos de 
la Conquista por los españoles (re* 
cordemos el caso de los quilmes) tu- 
vo, a posteriori de la ocupación de 
Pampa y Patagonia su máxima ex- 
presión, con nefastas consecuencias: 

““ ..varias familias fueron llevadas 
al Chubut, donde sin duda perece- 
rán sin sucesión, pues el indio se 
agosta, esteriliza y muere fuera del 
medio ambiente en que nació, como 
lo demuestra la mortalidad que en 
Buenos Aires ha extinguido casi a los 
que se trajeron y regalaron cuando 
la Conquista del Desierto.” 


La mayoría de las veces, los tras- 
lados se realizaban en agotadoras 
travesías a pie, constituyendo verda- 
deras caminatas de la desintegración: 


““Los mapuches —tal como la gen- 
te de Sayhueque, Inacayal, Foyel, 
Chiquichan— habían sido y estaban 
siendo concentrados en el fuerte de 
Junín de los Andes y de ahí llevados 
a Carmen de Patagones para ser tras- 
ladados a Buenos Aires por barco. 
A medida que llegaban a la ciudad 
rionegrina, los sacerdotes del lugar 
les iban proveyendo de indumenta- 
ria donada, según las instrucciones 
de Monseñor Aneiros. Resulta extra- 
ña esta declarada carencia, pues los 
andinos eran indios vestidos. ¿O las 
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los indios 


inacabables marchas de los éxodos 
de Neuquén y del cruce de la Pata- 
gonia los redujo a harapos? Nos in- 
clinamos más por este supuesto. De 
Junín a Patagones, de los Andes al 
Atlántico, siguiendo el río Negro, ex- 
ceden los mil doscientos -kilómetros. 
Exodo fabuloso de la derrota y la de- 
sesperanza. Las penurias deben ha- 
ber sido superlativas y la multitud de 
ancianos, mujeres y niños han de ha- 
ber arribado a la desembocadura en 
estado calamitoso. Los hebreos al 
dejar Egipto para alcanzar la Tierra 
Prometida no recorrieron trescientos 
kilómetros. Y les movía un fuerte an- 
helo redentor. Aun de Palestina a 
Babilonia no media aquella distan- 
cia, Entretanto, los mapuches iban 
a la esclavitud y a la dispersión. Y lo 
sabían. Las peregrinaciones bíblicas 
resultan, así, menores, al lado de es- 
tas forzadas migraciones patagóni- 
cas.” 

Estos traslados masivos permitían 
despoblar los territorios ocupados, 
tarea imprescindible para las futuras 
explotaciones agrícologanaderas. 

Lo concreto es que muchísimos de 
los caminantes morían en el trayec- 
to mientras que el resto, llegado a 
destino, iniciaba un nuevo proceso 
de dispersión. 

En cuanto a la incorporación for- 
zada de nuevos hábitos y/o formas 
de vida fue una constante en los in- 
dígenas trasladados, recluidos o con- 
finados. Infinidad de nuevas activi- 
dades, inicialmente antagónicas con 
las prácticas tradicionales, debieron 
ser realizadas por los indígenas en 
forma abrupta, provocando golpes 
emocionales típicos del desgarra- 
miento cultural: los otrora cazado- 
res de la llanura pasaron, por ejem- 
plo, a ser marineros: 

*“* el ministro Roca resolvió que 
se eligieran ciento cincuenta de ellos, 
“los que estuvieran en mejores con- 
diciones” y se les destinara al bergan- 
tín goleta “Rosales”, *para que se ins- 
truyan en los trabajos de marinería 
a fin de que reemplacen más tarde 
a los marineros de nacionalidades ex- 
tranjeras que se hallan tripulando los 
buques de la escuadra'. La idea no 
era mala, pero el resultado no fue 
gran cosa. El pampa no tenía por 

qué dar de sí buenos marineros, ni 
era el indicado para reemplazar a 
aquellos lobos gallegos, portugueses, 
genoveses y británicos que formaban 
parte principal de la tropa sufrida y 
heroica de los barcos de la guerra de 
la pequeña escuadra nacional, 


¿od 
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Debiera de haberse ocupado Fray 
Mocho de historiar los días pasados 
por aquellos indios a bordo de la 
“Rosales” para dejarnos una sensación 
exacta de lo que costara acostumbrar- 
los al agua y habituarlos a obedecer 
el golpe de corneta.”” 

No es necesaria la letra de Fray 
Mocho para imaginar el terror de los 
guerreros frente a su nuevo hogar en 
medio de las aguas. 

Sin embargo, la adaptación forza- 
da no tardó en producirse y muchos 
de ellos, en calidad de prisioneros de 
guerra, pasaron a servir en la Arma- 
da por el término de seis años. 

Muchísimos prisioneros —se cal- 
cula que por lo menos 600 de ellos— 
fueron enviados al Tucumán para 
trabajar en los ingenios azucareros 
y las mujeres y los niños pasaron a 
integrar la servidumbre de las fami- 
lias de Buenos Aires. 

Zafreros, marineros o sirvientes 
domésticos fueron algunos de los 
nuevos roles que forzadamente de- 
bieron asimilar, perdiendo de a po- 
co, en la nueva rutina cotidiana, las 
antiguas prácticas comunitarias. 

En este sentido, la supresión com- 
pulsiva de las costumbres tradiciona- 
les coadyuvó al proceso de desinte- 
gración cultural, acelerada aquella 
supresión a través de las distintas for- 
mas de dispersión comunitaria que 
se implementaron, Desde las más pe- 
queñas prácticas hasta las ceremo- 
nias colectivas fueron objeto de per- 
secución, como, por ejemplo, la sus- 
pensión de rituales mortuorios en 
ocasión de la muerte del cacique Ig- 
nacio Coliqueo el 16 de febrero de 
1871, antes de las campañas de Ro- 
ca: 

**En momentos en que los indios 
se disponían a dar sepultura al cadá- 
ver llegó el coronel Boerr, y al ver 
que siguiendo sus usos y costumbres 
iban a sacrificar los caballos del fi- 
nado, los perros que más quería, las 
mejores ovejas, en fin, todo aquello 
que el difunto cacique tenía en más 
estima para enterrarlo junto a él, 
pues nuestros indios consideraban la 
muerte como un corto viaje, 

(...) Al ver esto el coronel Boerr, 
tomó la palabra (...) haciéndoles 
comprender que ellos no se hallaban 
en el caso de los indios salvajes de 
la pampa; que se hallaban ya en un 
centro de civilización y que por tan- 
to debían abandonar aquellas cos- 
tumbres de salvajismo (...) Además 
de esto, hízoles ver que la sociedad 
tiene mil medios para purificarlos, 


para que arrojen de sí ese humor acre 


y corrosivo, esa lepra moral que es- 
tá sólo alimentada por sus malas 
creencias y peor religión.”” 

O cuando en ocasión de la celebra- 
ción de un Nguillatún en la misma 
comunidad las amenazas buscaron 
anular las prácticas: 

“Nunca me había encontrado tan 
frente a frente con la idolatría como 
en esta ocasión (...) por eso traté de 
convencer por todos los medios a ese 
indio, de que suspendiera la ceremo- 
nía (...) Añadí que informaría al go- 
bierno de lo sucedido, y que Dios se- 
guramente no dejaría de castigarlo””. 

El desmembramiento de las fami- 
lias indígenas fue una constante en 
todo el proceso de la lucha, debien- 
do soportar la toma de prisioneros 
en las tolderías, especialmente de las 
mujeres, que eran trasladadas a Bue- 
nos Aires e incorporadas al servicio 
doméstico. 

También eran particularmente te- 
nidas como objetivo las familias de 
los caciques, cuyos prisioneros posi- 
bilitaban luego distintas negociacio- 
nes o bien el debilitamiento de las je- 
faturas. 

Como resultado de la campaña de 
la primera brigada en 1882 a cargo 
del teniente coronel Rufino Ortega, 
se produjeron las detenciones de la 
esposa de Paguitruz Guor, un hijo 
y una hermana del cacique; la fami- 
lia de Reuque-Curá y parte de la de 
Namuncurá, 

El desgarro sufrido por las fami- 
lias enteras de prisioneros llegados a 
Buenos Aires, ante la separación de 
padres, madres, hermanos o hijos, 
provocó la reacción de los propios 
observadores tal como se desprende 
de las crónicas de la época: 

**.,. lo que hasta hace poco se ha- 
cía era inhumano, pues se les quita- 
ba a las madres sus hijos, para en su 
presencia y sin piedad, regalarlos, a 
pesar de los gritos, los alaridos y las 
súplicas que hincadas y con los bra- 
zos al cielo dirigían. 

Este era el espectáculo: llegaba un 
carruaje a aquel mercado humano, 
situado generalmente en el Retiro, y 
todos los que lloraban su cruel cau- 
tiverio temblaban de espanto (...) 
Toda la indiada se amontonaba, pre- 
tendiendo defenderse los unos a los 
otros, Unos se tapaban la cara, otros 
miraban resignadamente al suelo, la 
madre apretaba contra su seno al hi- 
jo de sus entrañas, el padre se cru- 
zaba por delante para defender a su 
familia de los avances de la civiliza- 
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ción, y todos espantados de aquella 
refinada crueldad, que ellos mismos 
no concebían en su espíritu salvaje, 
cesaban por último de pedir piedad 
a quienes no se conmovían siquiera, 
y pedir a su Dios la salvación de sus 
hijos”. 

La misma crónica informaba que 
la situación había cambiado a partir 
de las directivas de las autoridades 
de proceder a los traslados. de fami- 
lias completas. a los distintos desti- 
nos, evitando así la inhumana prác- 
tica de la separación; sin embargo 
denunciaba que “*... ha llegado has- 
ta nosotros el rumor de que después 
de llevarse los indios sus dueños los 
reparten entre el barrio, o más lejos, 
de donde resulta que la hija se despi- 
de de la madre quizás para siempre”, 

Es imposible, finalmente, determi- 
nar cuantitativamente con precisión 
los estragos producidos por las epi- 
demias transmitidas por la población 
blanca entre las comunidades indíge- 
nas. Sabemos sí que los flagelos se 


de manera sistemática. 


munidades enteras. 


El principio del genocidio 


En el término de 37 años (período 1862-1899) son muertos en el Chaco 
cérca de 1000 indígenas. Pero la caída del bastión chaqueño significa 
todavía más. Es la consumación del genocidio, iniciado allí en 1820 


Si recordamos que entre 1821 y 1848 habían sido muertos en Pam- 
pa, Patagonia y Chaco un total aproximado de 7587 indígenas; que 
para el período 1862-1899 en el Chaco se suman mil muertos más, y 
que entre 1849 y 1884 pierden la vida en Pampa y Patagonia otros 3748, 
podemos afirmar en síntesis que entre 1821 y 1899 son exterminados 
en los territorios libres de Pampa, Patagonia y Chaco un total estima- 
do de 12.335 indígenas araucanos, vorogas, ranqueles, tehuelches, pe» 
huenches, mocovíes, abipones y tobas como fruto de las campañas de 
aniquilamiento llevadas adelante por el Estado nacional en su afán por 
conquistar aquellos territorios. Estas cifras incluyen sólo a los muer- 
tos en combate, dejando de lado a los prisioneros que también se con» 
taron por miles, o los centenares de heridos que no murieron en los 
campos de batalla sino lejos de él, durante la retirada y días después. 

Asimismo cabe agregar que la cifra estimada tampoco incluye —sal- 
vo en un caso y en insignificante porcentaje— a los muertos por las 
epidemias que, en el caso de la viruela por ejemplo, diezmaron a co- 


La dimensión de las cifras se agiganta también cuando pensamos que 
para el período considerado en promedio, la población indígena de Pam- 
pa y Patagonia ascendía a unos 45.000 habitantes, mientras que la de 
Chaco llegaba a otro tanto, lo que da un resultado del 14 por ciento 
de la población suprimida por vía violenta, 

Por otra parte, es importante consignar que el número de 12.335 es 
el estimado mínimo de acuerdo con la documentación oficial existente 
a través de los partes de guerra —principalmente—, correspondencia, 
informes al Parlamento y memorias de los ministerios, por lo cual no 
es nada descartable que esa cifra pueda ser aumentada aun considera- 
blemente sí se llevasen a cabo investigaciones más profundas. 

Para cerrar este panorama, digamos que si agregáramos los 4000 
guaraníes que como mínimo murieron durante la insurrección de Arti- 
gas y Andresito (1816-1819) y los otros tantos yámanas y onas desapa- 
recidos entre 1880 y 1900, concluimos que durante el siglo XIX, a con- 
secuencia de las operaciones militares (Pampa, Patagonia, Chaco); cam- 
pañas colonizadoras (Extremo Sur) emprendidas por el Estado y las 
operaciones realizadas por potencias extranjeras (imperio portugués en 
el Litoral) murieron por vía violenta no menos de 20.000 indígenas. 


propagaron como un reguero de pól- 
vora entre los aborígenes indefensos, 
sin anticuerpos ante calamidades ta- 
les como el sarampión, la neumonía, 
la difteria, la tisis y la gripe, que se 
constituyeron en uno de los princi- 
pales factores de desintegración cul- 
tural cuando no de extinción lisa y 
llana de algunos grupos. 

El desastre de las epidemias corre 
paralelo en la historia indígena ame- 
ricana a la despoblación sufrida des- 
de que llegan los conquistadores, y 
nuestro territorio no fue la ex- 
cepción. 

Durante todo el proceso de la 
Conquista las epidemias golpearon 
a las comunidades originarias; este 
fenómeno no se detuvo en la época 
independentista y tampoco en la eta- 
pa posterior de la conformación na- 
cional. 

La embestida final de las campa- 
ñas de 1878, 1879 y posteriores abrió 
las puertas de la llanura y permitió 
que las epidemias completaran la ta- 
rea llevada a cabo por las fuerzas na- 
cionales: z 

“En la época que los visité la vi- 
ruela hacía horribles estragos en la 
tribu de Manuel Díaz, de Tripailao 
y Manuel Grande. No había toldo 
que no fuera castigado por ese terri- 
ble flagelo. Resolví hacer una gira 
apostólica y deseaba bautizar a los 
enfermos, siquiera a los niños. Es 
inimaginable lo horrendo y lastimo- 
so que vimos. A lo largo del camino 
encontramos cadáveres de personas 
de todas las edades y en ambos la- 
dos del sendero, envueltos ligera- 
mente en jergas o cueros y arrojados 
como carroña en medio de matorra- 
les. Encontramos toldos completa- 
mente vacios. Todos sus moradores 
habían muerto. En otros, en cambio, 
había una o dos indígenas salvadas 
de la muerte segura como por mila- 
gro. Muchos habían muerto de ham- 
bre, porque desde tiempo les habían 
cortado sus raciones correspondien- 
tes como incorporados al Ejército”, 

El triste panorama de la desinte- 
gración cultural fue así completado 
por las epidemias, como si todo lo 

demás no hubiere alcanzado, como 
si.todo lo demás no hubiere sido su- 
ficiente para terminar con la resisten- 
cia indígena. 

* Martínez Sarasola fue docente de 
Antropología en las universidades de 
Buenos Aires, Salta y del Salvador. 
“Nuestros paisanos los indios'* —frase 
tomada de José de San Martín— es su 
primer libro. 


C.M.S. 


Best 


Ficción 


Sem. | Sem 


ani pnísa 


llers/// 


Historia, ensayo 2 bes 


Doce cuentos peregrinos, por Ga- 
briel Garcia Márquez (Sudamen- 
cana, 11 pesos). En plena madu- 
rez, Garcia Márquez vuelve a sus 
grandes temas: el amor, el des- 
concierto ante la realidad, la pro- 
fecia de los sueños. 


1 


4 


El amante, por Margueritte Du- 
ras (Tusquets, 13 pesos). Resuci- 
ta entre los best-sellers, a propo- 
sito de la pelicula de Jean-Jacques 
Annaud basada en ella, la histo- 
ria de amor ambientada a fines de 
los años 20 en Indochina entre 
una quinceañera francesa y un 
chino treintadero, rico y cariño- 
so. 


El canio del elefante, por Wilbur 
Smith (Emecé, 18 pesos). Un na- 
turista mundialmente famoso, 
Daniel Armstrong, inicia una cru- 
zada para salvar a los animales en 
Zimbabwe, Desde Londres, una 
joven antropóloga se suma a su 
cruzada, 


Cuando digo Madgalena, por 
Alicia Steimberg (Planeta, 12,40 
pesos). Novela ganadora del Pri- 
mer Premio Planeta Biblioteca 
del Sur, cuenta el fin de semana 
que pasa en una estancia un gru- 
po de personas participante de un 
curso de control mental. La voz 
que narra es la de una mujer per- 
turbada, aparentemente, por lo 
sucedido, 


La ciudad ausente, por Ricardo 
Piglia (Sudamericana, 11 pesos). 
La novela teje a partir de un eje 
móvil —el vacio del mundo que 
se abre para Macedonio Fernán- 
dez cuando muere su mujer —, y 
de una máquina de contar, un re- 
lato de la Argentina última, visi- 
ble y sin embargo desconocida. 


La suma de todos los miedos, por 
Tom Clancy (Emecé, 26 pesos). 
Jack Ryan, legendario personaje 
de Clancy, es ahora un alto fun- 
cionario de inteligencia que con- 
cibe un plan de paz para Medio 
Oriente. El plan fracasa y estalla 
una crisis nuclear mundial. 


Vox, por Nicholson Baker (Alfa- 
guara, 14 pesos). Un hombre, una 
mujer y un teléfono son los ingre- 
dientes con que el inclasificable 
Nicholson Baker construye la más 
inteligente y transgresora novela 
erótica de los últimos tiempos. 


American Psycho, por Bret Eas- 
ton Ellis (Ediciones B, 15,50 pe- 
sos). Un autor polémico y una 
historia controvertida. Patrick 
Bateman es joven, rico, psicópa- 
ta y elegante. viste, almuerza y 
Juega con el mismo refinancia- 
miento con que viola, tortura y 
mala a sus victimas. 


Sol naciente, por Michael Crich- 
ton (Emecé, 15 pesos). Una his- 
toria en la que los japoneses son 
los malos. Dispuestos a hacer ne- 
gocios, inauguran la sede de una 
corporación en Los Angeles. Se 
descubre un cadáver y el negocio 
se transforma en una guerra sin 
cuartel, 


Mujeres de ojos grandes, por An- 
geles Mastreta (Planeta, 12,40 pe- 
sos). Un conjunto de cuentos que 
transcurren en las décadas del 30 
y del 40 en Puebla, cuando las 
mujeres cumplían disciplinada» 
mente su rol social en la ciudad 
de iglesias. Las protagonistas de 
los relatos son aquellas que inten- 
tan romper con el molde, las mu- 
jeres de ojos grandes. 


Elvio Gandolfo: Dos mujeres (Alfaguara). Dos relatos sobre otras 
tantas mujeres —una gorda y sórdida, la otra fantasmal: ambas en po- 
sición de asedio al hombre— confirman la plena madurez y el virtuo- 
sismo del autor de La reina de las nieves, 


Banana Yoshimoto: Kitchen (Tusquets). La intimidad del Japón re- 
velada por una admirable narradora de 26 años a través de dos histo- 
rias en las que se funden —sin confundirse— los sexos, las soledades, 
las tradiciones y los sentimientos. 


Hayden White: El contenido de la forma (Paidós). Ocho ensayos de 
uno de los maestros de la teoría literaria, entre los cuales hay tres, no- 
tables, sobre el valor de la narratividad para representar el mundo real 
y encontrar sus significados. 


LO 


4 
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Diana, su verdadera historia, por 1 | 4 

| Andrew Morton (Emecé, 16 pe- 
sos). La biografía no autorizada 
de la princesa que irritó a tal pun- 
to a la familia real inglesa que to- 
do aquel sospechoso de haber 
contado intimidades sobre la tor- 
mentosa vida de Lady Di tiene 
prohibido el acceso al palacio. 


20 


Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Nueva visita para desentra- 
ñar el viejo escándalo de contu- 
bernio entre los poderosos grupos 
económicos y el gobierno de tur- 
no, Una investigación que pone 
de manifiesto quién ejerce el po- 
der real en el pais. 


) Los dueños de la Argentina, por 2 


38 


Robo para la Corona, por Hora- 5 
y cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos). ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 
Los. 


Granovsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La historia de la presión 
norteamericana sobre la Argenti- 
na, de Braden a Todman. Y to- 
dos los entretelones sobre cómo 
“el virrey” Todman anudó las re- 
laciones carnales con el gobierno 
de Carlos Menem. 


| Misión cumplida, por Martin 


La cultura de la satisfacción, por 
John Kenneth Galbraith (Emecé, 
15 pesos). Figura mayor de la eco- 
nomía contemporánea, John 
Kenneth Galbraith analiza y de- 
nuncia el egoismo y la ceguera de 
los prósperos, 


61 


Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental, 


El nacimiento del mundo moder- 6 | 2 

] no, por Paul Johnson (Vergara, 
22 pesos). El autor de Tiempos 
modernos pone el foco en los 
quince años de ideas, tecnologías 
einventos nuevos y en figuras co- 
mo Delacroix, Hegel, Jane Aus- 
ten, Bolivar, Victor Hugo y Goe- 
the, que alumbraron el mundo 
moderno. 


h Usted puede sanar su vida, por 3 


10 


El fin de la historia y el último Y 

' hombre, por Francis Fukuyama 
(Planeta, 19,50 pesos). Fukuya- 
ma, un asesor del Departamento 
de Estado norteamericano, gene- 
ró una polémica de decibeles ines» 
perados con la publicación de un 
artículo de pocas páginas. A lo 
largo del libro, responde si existe 
una dirección en la historia del 
hombre y si en verdad terminó. 


tor, por Víctor Ostrovsky y Clai- 
re Hoy (Planeta, 17 pesos). Os- 
trovsky, un ex katsa —oficial de 
servicios especiales—, narra su 
odisea en el seno de la organiza- 
ción de espionaje israelí, 


J Mossad: confesiones de un deser- 8 | 7 


—|12 


Te quiero, pero..., por Mauricio 

1 Abadi (Ediciones BETA, 14 pe- 
sos). El psiquiatra y psicoanalis- 
ta Abadi —asiduo visitante de los 
medios de comunicación escri- 
be un libro sobre “los problemas 
de pareja hoy”, El autor recurre 
a un triángulo amoroso del que 
participan él y dos lectoras ima- 
ginarias. 


MES 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Federal); El Aleph (La Plata); El Monje (Quil- 
mes); Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria 
del Libro (Tucumán). 


Marguerite Duras: El amante (Tusquets). Ocho años después de su 
primera edición, resucita esta tersa novela de amor en Indochina, en 
la que hay tanto de autobiografía como de lucidez poética. 
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Fabricante 
de sombras 


CASAS SIN PUERTAS, por Peter 
Straub, Ediciones B, 378 páginas 


MISTERIO, por Peter Straub. Ediciones 
B, 584 páginas. 


ejos del mundanal alarido de 
Stephen King, apartado de 
los vampiros barrocos de 
Anne Rice, renegando de las 
deformes criaturas de Clive 
Barker, el norteamericano 
Peter Straub se ha ido con» 
sagrando sin pompa ni rui- 
do de cadenas como el mejor y más 
sofisticado escritor dentro de ese gé- 
nero que —por cuestión de comodi- 
dad— se ha dado en llamar terror. 


Straub —a quien sólo puede criti- 
cársele su sociedad con King a la ho- 
ra de alumbrar ese mastodonte que 
supo combinar partes de Huck Finn 
con el fárrago de El señor de los ani- 
llos bajo el nombre de El talismán 
(Planeta)— es el orgulloso creador 
del único monstruo de la literatura 
contemporánea digno de medirse con 
Drácula o Frankenstein: la vengati- 
va Alma Mobley, fantasmal prota- 
gonista de esa biblia llamada Fantas- 
mas (Emecé). Desde entonces, 
Straub ha ido refinando su escritura 
optando por lo inquietante antes que 
lo efectista, alejándose de sus cama- 
radas terroristas del presente prefi- 
riendo la ectoplasmática compañía 
de los modélicos Sheridan Le Fanu, 
Daphne Du Marier, W. E. Jacobs 
y —sobre todo— Henry James. No 
es casual entonces que sus últimos 
dos libros tengan como testigos del 
espanto a personas jóvenes que se 
disponen a padecer el privilegio del 
fantasma iniciático, se preparan a sa- 


ber más que las '*personas norma- 
les”. 

Misterio comparte algunos signos 
con otra obra del autor —La tierra 
de las sombras (Emecé)—, La acción 
transcurre en Mill Walk, una peque- 
ña isla del Caribe, y los héroes ab- 
solutos de la trama son el adolescente 
Tom Pasmore y el anciano y legen- 
dario detective Lamont Von Heilitz, 
La trama —en principio— es pertur- 
badoramente compleja, pero la cui- 
dada prosa de Straub, la habilidad 
para describir ambientes, historias 
familiares y paisajes exóticos juegan 
de parte del lector a la hora de in- 
tentar descubrir la razón de dos crí- 
menes astutamente salpicados con 
elementos sobrenaturales; dos asesi- 
natos que, en realidad, son tenues 
máscaras de misterios más ominosos 
y definitivos: los de la vida y la muer- 
te. 

Casas sin puertas —colección de 
cuentos cuya mecánica interna re- 
cuerda un tanto a aquel Vidas de los 
poetas, de E. L. Doctorrow— fun- 
ciona como una suerte de resumen 
de lo publicado dentro de la obra de 
Peter Straub a la vez que se presenta 
como su libro más elegante hasta la 
fecha. Pequeños sketches descripti- 
vos funcionan como separados de 
cuentos más largos y sólo cobran 
sentido pleno cuando se alcanza la 
última página del libro, la mirada del 
inocente súbitamente enfrentado a 
las fuerzas de un pasado incompren- 
sible vuelve a ser el leitmotiv prima- 
rio —un outsider comienza a ser de- 
vorado por la fuerza de las ficciones 
de su escritor favorito, un joven pro- 
fesor se enfrenta con sombras pre- 
téritas que se insinúan más sólidas 
que los lánguidos contraluces del 


El maestro 
silencioso 


LOS ELEMENTALES, por Daniel Gue- 


bel. Beatriz Viterbo Editora, 1992. 


“—Yo creo que ya deberia- 
mos dejar de pensar en asuntos 
accesorios y concentrarnos en el 
fascinante asunto central. 

—¿Y ése, cuál es? —dijo 
Pomponi. 

—¿Cuál es? —Porfirio son- 
rió—. Los Objetos Eternos. '' 


través de un asunto central 
tan abstracto, Daniel Guebel 
pretende desconcertar al lec- 
tor que venía siguiéndolo 
desde los castillos del princi- 
pe Arnulfo y que había atra- 
vesado gozoso las nubes de 
opio en la Malasia del empe- 
rador. Esta vez, la única aventura 
consiste en desentrañar la relación 
entre el científico Bernetti y su gru- 
po de seguidores. Si bien ya no hay 
personajes de abolengo real como en 
sus obras anteriores (Arnulfo o los 
infortunios de un príncipe, De la 
Flor, 1988, y La perla del emperador, 
Emecé, 1990), en esta tercera nove- 


la el científico protagonista tiene el 
status de un semidiós. Unico mortal 
que presumiblemente está en contac- 
to con los Objetos Eternos, Bernetti 
renuncia para esto a sus atributos de 
ser humano. Vegeta en un estado de 
incorruptibilidad y atonía y sólo se 
manifiesta mediante un brillo y un 
esplendor que finalmente cesará, 
apagando con él una ola de interpre- 
taciones para desencadenar otras 
nuevas, 

En efecto, el texto va creciendo en 
este movimiento de mareas con las 
conjeturas tejidas por los discipulos. 
Voces que de a poco dejan de ser 
anónimas para ser patrimonio de 
personajes que sólo son esa voz y el 
apellido que los nombra, Diálogo ca- 
si continuo en el que —a partir del 
segundo capitulo— se confunde la 
voz del narrador con las de los de- 
más discípulos. A diferencia de los 
diálogos platónicos, el maestro aqui 
brilla por su silencio y son sus admi- 
radores los que hablan y predican so- 


presente, un escritor recuerda un epi- 
sodio terrible en una sórdida sala de 
cine, el mapa de una ciudad seguido 
según el tránsito imprevisible de un 
asesino intangible— y los mecanis- 
mos con que se han construido estas 
casas sin puertas tienen más que ver 
con lo psicológico y lo sutil que con 
lo monstruoso. Todos los relatos son 
excelentes pero —imposible negar- 
lo— la gema indiscutible de este li- 
bro responde al nombre de **La ro- 
sa azul”, relato que no sólo propor- 
ciona al seguidor de Straub la géne- 
sis y la coda de su ingeniosa novela 
vietnamita con asesino serial —Koko 
(Ediciones B)— sino que también, 
sin ningún esfuerzo y con una senci- 
llez que quita el aliento, se convierte 
en uno de los más brillantes ejerci- 
cios sobre la maldad infantil y cre- 
ce, orgulloso y terrible, hasta alcan- 
zar las alturas de aquel inolvidable 
“Sredni Vashtar'' de Saki donde, co- 
mo aquí, un niño descubre que na- 
da hay más fácil que fabricar una 
sombra imperecedera para el lector. 
Alcanza con practicar el asesinato 
precoz con la misma sutil impunidad 
con que Peter Straub camina por la 
arquitectura de estas casas cuyas 
puertas se abren para dejar entrar al 
incauto para desaparecer —bien 
aceitadas— a la hora de impedir la 
fuga de todo aquel que se ha expues- 
Lo a sus misterios, 
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bre su poder, Pero como en la caver- 
na de Platón, éstos sólo tienen acce- 
so a las sombras, al reflejo de los Ob- 
jetos Eternos que despide el cuerpo 
átono de Bernetti. Sombras que ““en 
la repetición de sus arribos rompian 
la exquisita monotonía de nuestra 
espera”” pero que, a pesar de la cali- 
dad de la prosa que se logra en mu- 
chos momentos, no pueden oscure- 
cer la monotonía del lector, quien 
queda al final —como Pomponi— 
preguntándose cuál es el asunto prin- 
cipal. Con el afán de inscribirse en 
una estética antirreferencial, Daniel 
Guebel teme contar una historia y se 
limita a presentar una situación que 
se podría condensar en la relación 
que cualquier factor de poder (un 
hombre o una institución) establece 
con sus seguidores. Al menos, el lec- 
tor tiene la libertad de reponer el 
contenido e imaginar una historia 
—elemental— con estos personajes. 
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MISTERIO, por Peter Straub. Ediciones 
B, 584 páginas 


ejos del mundanal alarido de 
Stephen King, apartado de 
los vam 
Anne Rice, renegando de las 
deformes criaturas de Clive 
Barker, el norteamericano 
Peter Straub se ha ido con- 
sagrando sin pompa ni rui- 
do de cadenas como el mejor y más 
sofisticado escritor dentro de ese gé- 
nero que —por cuestión de comodi- 
dad— se ha dado en llamar terror, 


Straub —a quien sólo puede criti- 
cársele su sociedad con King a la ho- 
ra de alumbrar ese mastodonte que 
supo combinar partes de Huck Finn 
con el fárrago de El señor de los ani- 
llos bajo el nombre de El talismán 
(Planeta)— es el orgulloso creador 
del único monstruo de la literatura 
contemporánea digno de medirse con 
Drácula o Frankenstein: la vengali- 
va Alma Mobley, fantasmal p[ota- 
gonista de esa biblia llamada Fantas- 
mas (Emecé). Desde entonces, 
Straub ha ido refinando su escritura 
optando por lo inquietante antes que 
lo efecrista, alejándose de sus cama- 
radas terroristas del presente prefi- 
riendo la ectoplasmática compañía 
de los modélicos Sheridan Le Fanu, 
Daphne Du Marier, W. E. Jacobs 
y —sobre todo— Henry James. No 
es casual entonces que sus últimos 
dos libros tengan como testigos del 
espanto a personas jóvenes que se 
disponen a padecer el privilegio del 


fantasma iniciático, se preparan a sa- 


LOS ELEMENTALES, por Daniel Gue- 


bel. Beatriz Viterbo Editora, 1992. 


“—Yo creo que ya debería- 
mos dejar de pensar en asuntos 
accesorios y concentrarnos en el 
fascinante asunto central, 

—¿Y ése, cuál es? —dijo 
Pomponi. 

—¿Cuál es? —Porfirio son 
. Los Objetos Eternos 


través de un asunto central 
tan abstracto, Daniel Guebel 
pretende desconcertar al lec- 
tor que venía siguiéndolo 
desde los castillos del princi- 
pe Arnulfo y que había atra- 
vesado gozoso las nubes de 
opio en la Malasia del empe- 
rador. Esta vez, la única aventura 
consiste en desentrañar la relación 
entre el científico Bernetti y su gru- 
po de seguidores. Si bien ya no hay 
personajes de abolengo real como en 
sus obras anteriores (Arnulfo o los 
infortunios de un principe, De la 
Flor, 1988, y La perla del emperador, 
Emecé, 1990), en esta tercera nove- 


Fabricante 
de sombras 


ber más que las '*personas norma- 
les”! 

Misterio comparte algunos signos 
con otra obra del autor —La tierra 
de las sombras (Emecé)—. La acción 
transcurre en Mill Walk, una peque- 
ña isla del Caribe, y los héroes ab- 
solutos de la trama son el adolescente 
Tom Pasmore y el anciano y legen- 
dario detective Lamont Von Heilitz. 
La trama —en principio— es pertur- 
badoramente compleja, pero la cui- 
dada prosa de Straub, la habilidad 
para describir ambientes, historias 
familiares y paisajes exóticos juegan 
de parte del lector a la hora de in- 
tentar descubrir la razón de dos crí- 
menes astutamente salpicados con 
elementos sobrenaturales; dos asesi- 
natos que, en realidad, son tenues 
máscaras de misterios más ominosos 
y definitivos: los de la vida y la muer- 
te. 

Casas sin puertas —colección de 
cuentos cuya mecánica interna re- 
cuerda un tanto a aquel Vidas de los 
poetas, de E. L. Doctorrow— fun- 
ciona como una suerte de resumen 
de lo publicado dentro de la obra de 
Peter Straub a la vez que se presenta 
como su libro más elegante hasta la 
fecha. Pequeños sketches descripti- 
vos funcionan como separados de 
cuentos más largos y sólo cobran 
sentido pleno cuando se alcanza la 
última página del libro, la mirada del 
inocente súbitamente enfrentado a 
las fuerzas de un pasado incompren- 
sible vuelve a ser el leitmotiv prima- 
rio —un outsider comienza a ser de- 
vorado por la fuerza de las ficciones 
de su escritor favorito, un joven pro- 
fesor se enfrenta con sombras pre- 
téritas que se insinuan más sólidas 
que los lánguidos contraluces del 


El maestro 
silencioso 


la el científico protagonista tiene el 
status de un semidiós, Unico mortal 
que presumiblemente está en contac- 
to con los Objetos Eternos, Bernetti 
renuncia para esto a sus atributos de 
ser humano. Vegeta en un estado de 
incorruptibilidad y atonía y sólo se 
manifiesta mediante un brillo y un 
esplendor que finalmente cesará, 
apagando con él una ola de interpre- 
taciones para desencadenar otras 
nuevas. 

En efecto, el texto va creciendo en 
este movimiento de mareas con las 
conjeturas tejidas por los discípulos 
Voces que de a poco dejan de ser 
anónimas para ser patrimonio de 
personajes que sólo son esa voz y el 
apellido que los nombra. Diálogo ca- 
si continuo en el que —a partir del 
segundo capitulo— se confunde la 
voz del narrador con las de los de- 
más discipulos, A diferencia de los 
diálogos platónicos, el maestro aquí 
brilla por su silencio y son sus admi- 
radores los que hablan y predican so- 


presente, un escritor recuerda un epi- 
sodio terrible en una sórdida sala de 
cine, el mapa de una ciudad seguido 
según el tránsito imprevisible de un 
asesino intangible— y los mecanis- 
mos con que se han construido estas 
casas sin puertas tienen más que ver 
con lo psicológico y lo sutil que con 
lo monstruoso. Todos los relatos son 
excelentes pero —imposible negar- 
lo— la gema indiscutible de este li- 
bro responde al nombre de '*La ro- 
sa azul”, relato que no sólo propor- 
ciona al seguidor de Straub la géne- 
sis y la coda de su ingeniosa novela 
vietnamita con asesino serial —Koko 
(Ediciones B)— sino que también, 
sin ningún esfuerzo y con una senci- 
llez que quita el aliento, se convierte 
en uno de los más brillantes ejerci- 
cios sobre la maldad infantil y cre- 
ce, orgulloso y terrible, hasta alcan- 
zar las alturas de aquel inolvidable 
“Sredni Vashtar'' de Saki donde, co- 
mo aquí, un niño descubre que na- 
da hay más fácil que fabricar una 
sombra imperecedera para el lector 
Alcanza con practicar el asesinato 
precoz con la misma sutil impunidad 
con que Peter Straub camina por la 
arquitectura de estas casas cuyas 
puertas se abren para dejar entrar al 
incauto para desaparecer —bien 
aceiadas— a la hora de impedir la 
Fuga de todo aquel que se ha expues- 
lo a sus misterios. 


RODRIGO FRESAN 


Daniel Guebel 


Los elementales 


bre su poder, Pero como en la caver- 
na de Platón, éstos sólo tienen acce- 
so a las sombras, al reflejo de los Ob- 
jetos Eternos que despide el cuerpo 
átono de Bernetti. Sombras que “en 
la repetición de sus arribos rompían 
la exquisita monotonía de nuestra 
espera” pero que, a pesar de la cali- 
dad de la prosa que se logra en mu- 
chos momentos, no pueden oscure- 
cer la monotonía del lector, quien 
queda al final —como Pomponi— 
preguntándose cuál es el asunto prin- 
cipal. Con el afán de inscribirse en 
una estética antirreferencial, Daniel 
Guebel teme contar una historia y se 
limita a presentar una situación que 
se podría condensar en la relación 
que cualquier factor de poder (un 
hombre o una institución) establece 
con sus seguidores, Al menos, el lec- 
tor tiene la libertad de reponer el 
contenido e imaginar una historia 
—elemental— con estos personajes 


CRISTINA FANGMANN 


UN TROZO DE MI CORAZON, Ri- 


chard Ford, Editorial Anagrama. Espa- 
ña, 1992, 310 páginas, 


ubo que esperar 16 años. 
Exactamente desde 1976 pa- 
ra recibir la traducción de A 
Piece of My Heart. Al pais 
llegó antes la colección de re- 
latos Rock Springs, escritos 
once años después de esta 
novela, Ocurre entonces que 
Richard Ford está lejos de Rock 
Springs, y mientras en ese pueblo se 
creaba un universo particularmente 
vuelto sobre sí mismo, en Un trozo 
de mi corazón, o para mayor preci- 
sión en esa isla de Mississippi que 
no figura en ningún mapa y es esce- 
nario de la novela, hay un despliegue 
descriptivo incesante que ofrece al 
lector la posibilidad de encontrar ca- 
racterísticas conocidas ante alguna 
de las secuencias narradas. 

Ford abre el juego con un asesi- 
nato. Raymond Chandler decía que 
**es un disparate no preocuparse por 
el cadáver'”' ya que implicaba desper- 
diciar un elemento valioso dentro de 
la novela policial. Pero Ford no in- 
tenta hacer esto. Sencillamente reco- 


noce al asesino y coloca el suspenso 


en el asesinado. Primer punto: no 
pretende castigar al criminal. No tra- 
baja con juicios de valores y sin em- 
bargo es razonablemente honesto 
con el lector, 


Es entonces cuando sitúa a sus dos 
personajes como narradores trans- 
formados en uno, único e indivisible. 
Mientras Robard Hewes vive el pre- 
sente tratando de borrar todas las hue- 
llas de un pasado inverosímil, Sam 
Newel recuerda los actos cotidianos 
con su familia. Ambos están solos y 
presos de sus actos, lejos de la segu- 
ridad y los contratiempos. Inmersos 
en un mundo violento, repleto de 
acontecimientos extraños y crueles. 
Los dos (o uno mismo) vueltos a la 
locura del viejo Mr. Lamb, dueño de 
la isla fantasma, escultor de su pro- 
pia naturaleza. Vueltos a la visión 
descarnada del poder incondicional 
que tanto determina el comienzo y 
el fin de la temporada de caza de pa- 
tos en un mismo dia (como el viejo 
Lamb), como articula un juego sal- 
vajemente sexual en recuerdo de los 
**buenos tiempos”' (como Beuna, la 
prima de Robard). 

Tanto Robard Hewes como Sam 
Newel están exiliados (y también 


La fragmentación 
de la mirada 


TUNO TE QUIERES, Nathalie Sarrau- 


1c, Tusquets, Barcelona, 180 páginas. 


n 1939 Nathalie Sarraute da 
a conocer sus Tropismos, 
Una serie de (en una acep- 
ción aproximada) relatos, 
bocetos, figuraciones cuya 
unidad se sostenía en un con- 
cepto proveniente de la físi- 
ca: esos movimientos apenas 
perceptibles de donde surgen los 
afectos y las acciones. Tropismos es 
también un desplazamiento en lo que 
daba unidad a una narrativa tradi- 
cional: ya no hay unidad de lugar, 
ni de tiempo, ni de personajes, sino 
que el eje es una percepción del de- 
venir de la vida como un fluir sin su- 
jetos ni espacios estables. De alguna 
manera fue Tropismos el anteceden- 
te más exacto de lo que se conoció 
en la década del 60 en Francia como 
nouveau roman. 

Tú no te quieres retoma una estra- 
tegía narrativa utilizada ya en Enfan- 
ce (1984): un diálogo que no es tal 
en tanto transcurre en el interior del 
sujeto que cuenta la historia. En el 
caso de esta última novela, el juego 
se establece a partir de una oposición 
en apariencia nimia: la que existe en- 
tre aquellos que se quieren a sí mis- 
mos y los que no experimentan este 
sentimientos. En realidad, no hay 
aquí narración en sentido estricto, no 
se trata ni de una acción destinada 
a concluir ni de la historia de un 
aprendizaje o un descubrimiento. 
Son lineas de pensamiento articula- 
das en la insistencia de percibir quié- 


PRIMER PLANO // +-s 


nes son unos y quiénes los otros. Tal 
como sucedía en Tropismos, no hay 
ningún sentido de la espectacularidad 
sino un fluir interno. De entre todas 
las aventuras posibles, la Sarraute 
elige la más enigmática y la más ocul- 
ta; la del pensamiento; la de un soli- 
loquio sin ficciones, esa palabra que 
transcurre sin ser dicha y también pa- 
ra no ser dicha, Si se quiere el texto 
de Sarraute es un acceso radical a la 
intimidad, un retrato absolutista de 
la soledad. Pues esa suma de voces 
que dialogan, tratando de entender, 
de recordar, burlándose una de las 
otras, desdiciéndose, nunca remiten 
a un centro en el que se pueda iden- 
tificar algo que señale una situación 
social, un sexo, una edad. Como si 
el sujeto que pensara nunca fuera un 
enigma para sí mismo, como si pa- 
deciera o disfrutara de una existen- 
cia dada y no sometida a la duda. Tú 
no te quieres parece ser, en este sen- 
tido, una realización ficcional del cé- 
lebre adagio cartesiano: “Pienso, 
luego existo'* 

Y a pesar de no estar estructura- 
da como una historia ni condescen- 
der a la prosa poética, este texto de 
Sarraute (que por comodidad edito- 
rial puede nombrarse como novela) 
tiene un atractivo gélido y conmove- 
dor, el de una inteligencia atravesa- 
da por una pasión que es —como to» 
das las pasiones verdaderas— deses- 
perada, pero no enfática, Si la pro- 
pia existencia no es un eniema, si lo 
es la de los demás, la de los que se 
quieren a sí mismos, Y en el trabajo 
por entender cómo funcionan los 
otros, aparece la diferencia irreduc 


: Un trozo | 
de micorazón 


Beuna, Mr. y Mrs. Lamb o los de- 
más personajes). Exiliados los hom- 
bres de las mujeres, exiliados cada 
uno del otro. Ausentes de toda geo- 
grafía, al margen de todo diálogo, 
vacilantes en la búsqueda infructuosa 
de una comunidad que, minuto a mi- 
nuto, se les niega como salvación 
Quizá por eso, el narrador apuesta 
al monólogo. Aunque sabe, induda- 
blemente Richard Ford lo sabe, que 
allí tampoco existe la salvación espe- 
rada. 

Una espiral de espacios en blanco 
que no se interrumpe ante la proxi- 
midad de una conciencia colectiva, 
puesta en sus padres para Sam Newel 
o. en su mujer para Robard Hewes. 

Ford muestra cómo, mientras lo 
desconocido se desvanece, lo cono- 
vido se supera. Y de eso se trata esta 
novela. 


MIGUEL RUSSO 


Nathalie Sarraute 
Tú no te quieres 


rsQues 


tible: puede saberse cómo piensa 
uno, pero no cómo lo hacen los de- 
más. Y de esa irreductibilidad nace 
una teoría de la literatura, ser el co- 
nocimiento de los otros, por vía de 
la indagación en la propia mente 
Esa indagación descubre que el su- 
jeto que piensa no es único, sino que 
está atravesado por voces (que Sa- 
rraute narra como '*yoes'*). El enig- 
ma suma un aspecto cuantitativo, lo 
que se trata de averiguar es si esa 
multiplicidad recorre la mente de los 
otros 

En tiempos en que la narración y 
las historias se erigen en caminos ab- 
solutos para la literatura, Nathalie 
Sarraute insiste, $0 años después, en 
los tropismos, las historias entrecor- 
tadas, los objetos entrevistos, la frag- 
mentación de la mirada, Tú no te 
quieres resiste a la invasión de las his- 
torias con las soledades de la medi- 
tación y la escritura 


MARCOS MAYER 


EME RTORN 


“y dos ventanas abiertas, con persianas americanas, que se plegaban y desple- 
gaban como los labios de un dormido viejo desdentado'* 


LOS PLIEGUES DE LA TIARA. LOS 
PAPAS Y LA IGLESIA DEL SIGLO XX, 


por Fernando Garcia de Cortázar y José 
Maria Lorenzo Espinosa. Alianza, Madrid, 
228 páginas 


Más que escandalosas revelacio- 
nes, este libro propone un agudo re- 
corrido por las políticas recientes del 
Vaticano. Sus dos autores —que pa- 
recen jesuitas por su retórica y sus 
argumentaciones y revelan una disi- 
mulada simpatía por la Teología de 
la Liberación— hacen un balance de 
cada uno de los papados, desde León 
XII hasta Juan Pablo II, a quien de- 
dican sus más efusivas diatribas, acu- 
sándolo de fundamentalista retrógra- 
do, Tratándose de una institución 
que parece existir, desde su preten- 
sión doctrinaria, más allá de los 
avatares del tiempo, es saludable 
que se someta al Vaticano a un re- 
corrido histórico que, en este caso, 
aun siendo interesado, resulta una 
mirada más que atractiva y recupe- 
ra datos que permiten entender las 
actitudes actuales de la Iglesia 


Al principio amenaza con ser una 
versión sedentaria y femenina de 
Viajes con mi tía de Graham Gree- 
ne. Pero la autora, consciente de su 
público y sus limitaciones, prefiere 
que el tren que lleva a la protagonis- 
ta durante el primer capítulo se de- 
tenga en la estación del amor y los 
buenos sentimientos. Todo está na- 
rrado con una simplicidad de espíri- 
tu que, si no se tratara de un libro, 
sería casi conmovedora. La solapa in- 
forma que Rosamunde Pilcher se pa- 
rece físicamente a Patricia Highsmith 
y que, **cuando no escribe, se dedica 
con pasión a la horticultura y a reci- 
bir toda clase de huéspedes, parien- 
tes, amigos o animales'', Asi será 


LA VIDA EN FUGA, por Frangoise Sa 


gan. Sudamericana, 176 páginas. 


Para los franceses la década del 60 
fue un período de descubrimientos 
el estructuralismo, la nouvelle vague, 
la certeza de que mayo no es tan pre- 
decible como el final de un verano 
y que en el mapa de los sentimientos 
no alcanzaba con la serena melanco- 
lía de los poemas y guiones cinema- 
tográficos de Jacques Prevért. Fue 
entonces cuando se escucharon otros 
clamores (aunque, en este caso, no 
corresponda la sonoridad). Prove- 
nían de una joven escritora, con ca- 
bello cortado á la garcon que sa- 
ludaba ceremoniosamente, Bonjour 
Tristesse, y que firmaba Frangoise 
Sagan. Y era para llorar, sin tapu 
Jos ni temores. En ésta, su última no- 
vela (cuyo título francés, “Los fal 
sos fugitivos”*, remite a Gide), la Sa. 
gan se vuelca hacia el humor con las 
peripecias de un grupo de aristócra: 
tas sometidos a los rigores de la vi 
da campesina. Y si entonces se llo- 
raba, ahora también, porque las si 
tuaciones reideras son un tanto pe 
nosas y porque la Sagan considera 
que el gran arte debe ser necesaria 
mente trágico, Y siempre, aquí y 
allá, pinceladas de cultura; **Así co 
mo Botticelli elegía a las mujeres lin 
das, Bosch las escenas de horror 
Brueghel los banquetes y la nieve 


pintores y adjetivos pour la galleric 


Raymond Chandler 


EL BAZAR VAKIL 


por Simin Danesh- 
var. Norma, Bogotá, Colección La otra 
orilla, 182 páginas 


Un doble exotismo se combina en 
esta colección de cuentos de la escri- 
tora iraní Simin Daneshvar. De esta 
mezcla casi imposible y de las difi- 
cultades que acarrea tal identidad da 
cuenta la Daneshvar en una carta al 
lector que cierra el volumen y que re- 
sulta de interés para acercarse a una 
literatura desconocida en la Argentina 
Pero mucho más poderosa es la lec- 
tura de sus cuentos, medidos, obser- 
vadores, con algunas influencias la- 
tinoamericanas, entre los que se des- 
taca ''El teatro'*', una pequeña joya. 


EL BAZAR 
5 y NKIL 


EN LA SENDA DE NIETZSCHE, por || 


374 pá, 


Silvio Juan Maresca. Catálogos 


Este libro es una compilación de 
artículos escritos entre 1979 y 1990 
algunos inéditos y otros publicados 


en revistas especializadas y en al 


nos medios, cuya problemática está 
vinculada de manera central o deri 
vada con el pensamiento de Ni 
Maresca, director de la f 
ción Origen, revela en e 
un apasionado conocimiento de la | 


nda 


che 


Os escritos 


obra de Nietzsche, pero resulta me 
nos eficaz cuando propone polémi- 
cas. Sobre todo por que sus conten 
dientes nunca son nombrados (¿tal | 
vez sea uno de ellos Foucault?), lo 
que hace difícil seguir el hilo de su 
argumentación y por el énfasis exce 
sivo de su prosa, que dificulta la re- 
flexión de los lectores. Seguramente 
esto se vincula con el sesgo nacional 
que propone para su pensamiento, 
que hace aparecer a sus textos en per 
petuo estado de batalla. Para pole- | 
mistas sin prejuicios 


, , 
Francoise, Sagan 


LAURA TABOADA 


Reconocer 
al asesino 


UN TROZO DE MI CORAZON, Ri- 


chard Ford, Editorial Anagrama. Espa- 
ña, 192, 310 páginas. 


ubo que esperar 16 años. 
Exactamente desde 1976 pa- 
ra recibir la traducción de A 
Piece of My Heart. Al país 
llegó antes la colección de re- 
latos Rock Springs, escritos 
once años después de esta 
novela. Ocurre entonces que 
Richard Ford está lejos de Rock 
Springs, y mientras en ese pueblo se 
creaba un universo particularmente 
vuelto sobre si mismo, en Un trozo 
de mi corazón, o para mayor preci- 
sión en esa isla de Mississippi que 
no figura en ningún mapa y es esce- 
nario de la novela, hay un despliegue 
descriptivo incesante que ofrece al 
lector la posibilidad de encontrar ca- 
racteristicas conocidas ante alguna 
de las secuencias narradas. 

Ford abre el juego con un asesi- 
nato. Raymond Chandler decía que 
**es un disparate no preocuparse por 
el cadáver'” ya que implicaba desper- 
diciar un elemento valioso dentro de 
la novela policial. Pero Ford no in- 
tenta hacer esto. Sencillamente reco- 


noce al asesino y coloca el suspenso 
en el asesinado. Primer punto: no 
pretende castigar al criminal. No tra- 
baja con juicios de valores y sin em- 
bargo es razonablemente honesto 
con el lector. 


Es entonces cuando sitúa a sus dos 
personajes como narradores trans- 
formados en uno, único e indivisible. 
Mientras Robard Hewes vive el pre- 
sente tratando de borrar todas las hue- 
llas de un pasado inverosímil, Sam 
Newel recuerda los actos cotidianos 
con su familia. Ambos están solos y 
presos de sus actos, lejos de la segu- 
ridad y los contratiempos. Inmersos 
en un mundo violento, repleto de 
acontecimientos extraños y crueles. 
Los dos (o uno mismo) vueltos a la 
locura del viejo Mr. Lamb, dueño de 
la isla fantasma, escultor de su pro- 
pia naturaleza. Vueltos a la visión 
descarnada del poder incondicional 
que tanto determina el comienzo y 
el fin de la temporada de caza de pa- 
tos en un mismo día (como el viejo 
Lamb), como articula un juego sal- 
vajemente sexual en recuerdo de los 
**buenos tiempos”” (como Beuna, la 
prima de Robard). 

Tanto Robard Hewes como Sam 
Newel están exiliados (y también 


a fragmentación 


TU NO TE QUIERES, Nathalie Sarrau- 


1e, Tusquets, Barcelona, 180 páginas. 


n 1939 Nathalie Sarraute da 
a conocer sus Tropismos, 
Una serie de (en una acep- 
ción aproximada) relatos, 
bocetos, figuraciones cuya 
unidad se sostenía en un con- 
cepto proveniente de la físi- 
ca: esos movimientos apenas 
perceptibles de donde surgen los 
afectos y las acciones. Tropismos es 
también un desplazamiento en lo que 
daba unidad a una narrativa tradi- 
cional: ya no hay unidad de lugar, 
ni de tiempo, ni de personajes, sino 
que el eje es una percepción del de- 
venir de la vida como un fluir sin su- 
_jetos ni espacios estables. De alguna 
«manera fue Tropismos el anteceden- 
te más exacto de lo que se conoció 
en la década del 60 en Francia como 
nouveau roman. 

Tú no te quieres retoma una estra- 
tegia narrativa utilizada ya en Enfan- 
ce (1984): un diálogo que no es tal 
en tanto transcurre en el interior del 
sujeto que cuenta la historia. En el 
caso de esta última novela, el juego 
se establece a partir de una oposición 
en apariencia nimia: la que existe en- 
tre aquellos que se quieren a sí mis- 
mos y los que no experimentan este 
sentimientos. En realidad, no hay 
aqui narración en sentido estricto, no 
se trata ni de una acción destinada 
a concluir ni de la historia de un 
aprendizaje o un descubrimiento. 
Son lineas de pensamiento articula- 
das en la insistencia de percibir quié- 
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de la mirada 


nes son unos y quiénes los otros. Tal 
como sucedía en Tropismos, no hay 
ningún sentido de la espectacularidad 
sino un fluir interno. De entre todas 
las aventuras posibles, la Sarraute 
elige la más enigmática y la más ocul- 
ta: la del pensamiento; la de un soli- 
loquio sin ficciones, esa palabra que 
transcurre sin ser dicha y también pa- 
ra no ser dicha. Si se quiere el texto 
de Sarraute es un acceso radical a la 
intimidad, un retrato absolutista de 
la soledad. Pues esa suma de voces 
que dialogan, tratando de entender, 
de recordar, burlándose una de las 
otras, desdiciéndose, nunca remiten 
a un centro en el que se pueda iden- 
tificar algo que señale una situación 
social, un sexo, una edad. Como si 
el sujeto que pensara nunca fuera un 
enigma para sí mismo, como si pa- 
deciera o disfrutara de una existen- 
cia dada y no sometida a la duda. Tú 
no te quieres parece ser, en este sen- 
tido, una realización ficcional del cé- 
lebre adagio cartesiano: “Pienso, 
luego existo””, 

Y a pesar de no estar estructura- 
da como una historia ni condescen- 
der a la prosa poética, este texto de 
Sarraute (que por comodidad edito- 
rial puede nombrarse como novela) 
tiene un atractivo gélido y conmove- 
dor, el de una inteligencia atravesa- 
da por una pasión que es —como to- 
das las pasiones verdaderas— deses- 
perada, pero no enfática. Si la pro- 
pia existencia no es un enigma, sí lo 
es la de los demás, la de los que se 
quieren a si mismos. Y en el trabajo 
por entender cómo 
otros, aparece la diferencia irreduc- 


tuncionan los 
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Un trozo 
- de mi corazón 
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Beuna, Mr. y Mrs. Lamb o los de- 
más personajes). Exiliados los hom- 
bres de las mujeres, exiliados cada 
uno del otro. Ausentes de toda geo- 
erafía, al margen de todo diálogo, 
vacilantes en la búsqueda infructuosa 
de una comunidad que, minuto a mi- 
nuto, se les niega como salvación. 
Quizá por eso, el narrador apuesta 
al monólogo. Aunque sabe, induda- 
blemente Richard Ford lo sabe, que 
alli tampoco existe la salvación espe- 
rada. 


Una espiral de espacios en blanco 
que no se interrumpe ante la proxi- 
midad de una conciencia colectiva, 
puesta en sus padres para Sam Newel 
o en su mujer para Robard Hewes. 

Ford muestra cómo, mientras lo 
desconocido se desvanece, lo cono- 
cido se supera. Y de eso se trata esta 
novela, 


MIGUEL RUSSO 


Nathalie Sarraute 
Tú no te quieres 


tible: puede saberse cómo piensa 
uno, pero no cómo lo hacen los de- 
más. Y de esa irreductibilidad nace 
una teoría de la literatura, ser el co- 
nocimiento de los otros, por vía de 
la indagación en la propia mente. 
Esa indagación descubre que el su- 
jeto que piensa no es único, sino que 
está atravesado por voces (que Sa- 
rraute narra como **yoes””). El enig- 
ma suma un aspecto cuantitativo, lo 
que se trata de averiguar es si esa 
multiplicidad recorre la mente de los 
Otros, 

En tiempos en que la narración y 
las historias se erigen en caminos ab- 
solutos para la literatura, Nathalie 
Sarraute insiste, $0 años después, en 
los tropismos, las historias entrecor- 
tadas, los objetos entrevistos, la frag- 
mentación de la mirada, Tú no te 
quieres resiste a la invasión de las his- 
torias con las soledades de la medi- 
tación y la escritura. 


MARCOS MAYER 


PERSIANA 


ENTER TCINA 


**y dos ventanas abiertas, con persianas americanas, que se plegaban y desple- 
gaban como los labios de un dormido viejo desdentado”' 


LOS PLIEGUES DE LA TIARA. LOS 
PAPAS Y LA IGLESIA DEL SIGLO XX, 


por Fernando Garcia de Cortázar y José 
María Lorenzo Espinosa. Alianza, Madrid, 
228 páginas. 


Más que escandalosas revelacio- 
nes, este libro propone un agudo re- 
corrido por las políticas recientes del 
Vaticano. Sus dos autores —que pa- 
recen jesuitas por su retórica y sus 
argumentaciones y revelan una disi- 
mulada simpatía por la Teología de 
la Liberación— hacen un balance de 
cada uno de los papados, desde León 
XII! hasta Juan Pablo Il, a quien de- 
dican sus más efusivas diatribas, acu- 
sándolo de fundamentalista retrógra- 
do. Tratándose de una institución 
que parece existir, desde su preten- 
sión doctrinaria, más allá de los 
avatares del tiempo, es saludable 
que se someta al Vaticano a un re- 
corrido histórico que, en este caso, 
aun siendo interesado, resulta una 
mirada más que atractiva y recupe- 
ra datos que permiten entender las 
actitudes actuales de la Iglesia. 


CARRUSEL, por Rosamunde Pilcher. 


Emecé, 214 páginas. 


Al principio amenaza con ser una 
versión sedentaria y femenina de 
Viajes con mi tía de Graham Gree- 
ne. Pero la autora, consciente de su 
público y sus limitaciones, prefiere 
que el tren que lleva a la protagonis- 
ta durante el primer capítulo se de- 
tenga en la estación del amor y los 
buenos sentimientos. Todo está na- 
rrado con una simplicidad de espiri- 
tu que, si no se tratara de un libro, 
sería casi conmovedora. La solapa in- 
forma que Rosamunde Pilcher se pa- 
rece físicamente a Patricia Highsmith 
y que, ““cuando no escribe, se dedica 
con pasión a la horticultura y a reci- 
bir toda clase de huéspedes, parien- 
tes, amigos o animales””. Así será. 


LA VIDA EN FUGA, por Frangoise Sa- 
gan, Sudamericana, 176 páginas. 


Para los franceses la década del 60 
fue un período de descubrimientos: 
el estructuralismo, la nouvelle vague, 
la certeza de que mayo no es tan pre- 
decible como el final de un verano 
y que en el mapa de los sentimientos 
no alcanzaba con la serena melanco- 
lía de los poemas y guiones cinema- 
tográficos de Jacques Prevért. Fue 
entonces cuando se escucharon otros 
clamores (aunque, en este caso, no 
corresponda la sonoridad). Prove- 
nían de una joven escritora, con ca- 
bello cortado á la garcon que sa- 
ludaba ceremoniosamente, Bonjour 
Tristesse, y que firmaba Francoise 
Sagan. Y era para llorar, sin tapu- 
jos ni temores. En ésta, su última no- 
vela (cuyo título francés, “Los fal- 
sos fugitivos”, remite a Gide), la Sa- 
gan se vuelca hacia el humor con las 
peripecias de un grupo de aristócra- 
tas sometidos a los rigores de la vi- 
da campesina. Y si entonces se llo- 
raba, ahora también, porque las si- 
tuaciones reideras son un tanto pe- 
nosas y porque la Sagan considera 
que el gran arte debe ser necesaria- 
mente trágico. Y siempre, aquí y 
allá, pinceladas de cultura; “*Asi co- 
mo Botticelli elegía a las mujeres lin- 
das, Bosch las escenas de horror, 
Brueghel los banquetes y la nieve” 
pintores y adjetivos pour la gallerie 
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Raymond Chandler 


EL BAZAR VAKIL, por Simin Danesh- 
var. Norma, Bogotá, Colección La otra 
orilla, 182 páginas 


Un doble exotismo se combina en 
esta colección de cuentos de la escri- 
tora iraní Simin Daneshvar. De esta 
mezcla casi imposible y de las difi- 
cultades que acarrea tal identidad da 
cuenta la Daneshvar en una carta al 
lector que cierra el volumen y que re- 
sulta de interés para acercarse a una 
literatura desconocida en la Argentina. 
Pero mucho más poderosa es la lec- 
tura de sus cúentos, medidos, obser- 
vadores, con algunas influencias la- 
tinoamericanas, entre los que se des- 
taca “*El teatro””, una pequeña joya. 


Simin Daneshvar 


EL BAZAR 
VAIL 


EN LA SENDA DE NIETZSCHE, por 


Silvio Juan Maresca. Catálogos, 374 pági- 
nas. 


Este libro es una compilación de 
artículos escritos entre 1979 y 1990, 
algunos inéditos y otros publicados 
en revistas especializadas y en algu- 
nos medios, cuya problemática está 
vinculada de manera central o deri- 
vada con el pensamiento de Nietzs- 
che. Maresca, director de la funda- 
ción Origen, revela en estos escritos 
un apasionado conocimiento de la 
obra de Nietzsche, pero resulta me- 
nos eficaz cuando propone polémi- 
cas. Sobre todo por que sus conten- 
dientes nunca son nombrados (¿tal 
vez sea uno de ellos Foucault?), lo 
que hace difícil seguir el hilo de su 
argumentación y por el énfasis exce- 
sivo de su prosa, que dificulta la re- 
flexión de los lectores. Seguramente 
esto se vincula con el sesgo nacional 
que propone para su pensamiento, 
que hace aparecer a sus textos en per- 
petuo estado de batalla. Para pole- 
mistas sin prejuicios. 
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ROLAND BARTHES - BIOGRAFÍA, | 
Louis-Jean Calvet, Gedisa, 324 páginas. 


oda biografía —escribió 
Barthes en Ted Quel— es 
una novela que no se atreve 
a decir su nombre.”* Louis- 
Jean Calvet se declara lige- 
ramente en desacuerdo sobre 
este punto: una novela, argu- 
menta, es una producción 
imaginaria; una biografía —más allá 
de su mayor o menor intensidad o in- 
clinación interpretativa— gira en tor- 
no de una historia ya escrita (la vida 
del biografiado: el texto ya consuma- 
do, se podría decir), el biógrafo re- 
cupera esta historia y realiza su re- 
seña. El desacuerdo de Calvet, pa- 
radójicamente, abona la tesis de 
Barthes y sitúa la cuestión en el se- 
no de la compleja red de relaciones. 
Casi sobre el final de su biografía, 
Calvet hace mención de algunas no- 
velas que lo tienen a Barthes como 
personaje ficcional más o menos em- 
bozado, según los casos. Destaca 
fundamentalmente dos textos en los 
cuales sus autores han ficcionaliza- 


UNA NOVELA, James A. Michener, 
Emecé, 398 páginas. 


eguramente Michener, ya oc- 
togenario y autor de libros 
tales como Sayonara (cuya 
versión cinematográfica, allá 
por 1957, precipitó al menos 
dos acontecimientos: una ex- 
celente actuación de Brando 
y un antológico reportaje de 
Truman Capote al actor: '*El duque 
en su dominio””), no va a pasar a la 
historia de la literatura norteameri- 
cana como una combinación explo- 
siva de genio y megalomanía.al esti- 
lo Mailer, o como un epítome flau- 
bertiano de orfebrería estilística de 
la estirpe de John Updike. Se sitúa 
más acá de semejantes extremos y no 
abreva en las fuentes de ninguna van- 
guardia prestigiosa. Michener es un 
consecuente artesano que domina su 
oficio, y su oficio es contar buenas 
historias: domeñar su estructura, di- 
bujar de un trazo rotundo el perfil 
de los personajes, introducir una in- 
triga suficientemente poderosa como 
para atrapar al lector durante cien- 
tos de páginas y lograr que las dis- 
tintas partes del relato encajen como 
piezas engastadas por un joyero con 
experiencia. Eso exactamente es Una 
novela, y no es poco. 
Dividida en cuatro grandes partes 
—“El autor”, “La editora”, ““El 
crítico” y ““La lectora'?—, la trama 
informa sobre el universo que más 
caro le es a Michener; el mundo de 
la edición, la lenta y escrupulosa 
construcción de un best-seller, los ci- 
clópeos esfuerzos de todos cuantos 
participan en su elaboración. Lukas 
Yoder, el autor, opera como un ¡ín- 
discutible alter ego de Michener, pe- 
ro también Una novela parece pro- 
ponerse como el testamento literario 
de su autor, una suntuosa mise au 
point que celebra las arduas etapas de 
30 de 


agosto de 


do a Barthes sin ambages ni subter- 
fugios: Los samurais (Kristeva, 
1990), y Mujeres (Sollers, 1983). Es 
de especial interés, en este caso, el 
texto de Kristeva: para cualquiera 
que lo haya leído resulta obvio infe- 
rir que poco hay de imaginario o in- 
ventado en su trama. Se reduce a una 
autobiografía que no ofrece, obvia- 
mente, grandes divergencias con res- 
pecto a la vida de su autora. Es en 
este sentido que se puede decir que 
Los samurais es una novela —y no es 
el único ejemplo— de algún modo 
singular, diferencial: es una novela 
de tipo restitutivo, que restituye una 
época —en el caso de Los samurais, 
la efervescente época de los 60 en 
París—, que encuentra en el tópico 
de la evocación su justificación y sen- 
tido. A partir de allí, se puede infe- 
rir que toda biografía es una nove- 
la: una novela de la restitución, en 
la que se evoca un cuerpo muerto, 
se lo describe —y ficcionaliza— en 
trance vital y se da cuenta de lo que 
éste ha producido, de su producción 
en vida. 

Este ejercicio de evocación de Cal- 
vet redunda en una escrupulosa la- 


la creación literaria exhibiendo en un 
primer plano, con una sabia dosifica- 
ción de fruición e impiedad, las re- 
laciones de un autor clásico y balza- 
ciano con su editora —o, más preci- 
samente, su editing—, su entorno ru- 
ral y sus críticos y jóvenes lectores 
que no terminan de entender un éxi- 
to basado solamente en el relato de 
historias jocundas y verosímiles. Por 
supuesto que Una novela también 
tiene el ingrediente de un asesinato, 
y la mano firme de Michener tensa 
la intriga hasta las páginas finales. 

Parábola de los tiempos modernos 
en cuanto a corrientes literarias se re- 
fiere, Michener parece decir en su úl- 
timo libro que está lejos de desdeñar 
los esfuerzos estilísticos de Pynchon, 
pero que su punto de goce sigue es- 
tando al lado de Jane Austen, lo cual 
supone una elección tan respetable 
como cualquier otra. 
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Louis-Jean 
Calvet 


bor, una minuciosa recolección de 
biografemas —como le hubiera gus- 
tado decir a su biografiado— que da 
cuenta de la vida de Barthes desde 
su infancia y adolescencia acosadas 
por la enfermedad y la estrechez eco- 
nómica, su pasión por el teatro, su 
homosexualidad como un coto te- 
nazmente privado, el amor por la 
madre, su sistema de trabajo (fichas 
cuidadosamente elaboradas que re- 
cuerdan a Nabokov), sus relaciones 
laborales y académicas, los semina- 
rios, el grupo de amigos. Una bio- 
grafía a la manera clásica en la que, 
como telón de fondo, asoma un se- 
rio trabajo de investigación y con- 
frontación de datos. 

Junto con el libro de Jonathan Cu- 
ller (Barthes, F. C. E. , 1987), esta 
obra de Calvet viene a completar el 
perfil de Barthes. El trabajo de Cu- 
ller se aboca más detenidamente a la 
obra, mientras que Calvet sondea 
con más intensidad al personaje y sus 
circunstancias desde su infancia has- 
ta su muerte. Tanto en un texto co- 
mo en el otro se pueden rastrear las 
huellas de Barthes, lo que de Bar- 
thes va a quedar más allá de los pos- 
tulados teóricos o de algunas polé- 
micas insustanciales: el Barthes escri- 
tor, aquel cuya prosa dibujaba una 
filigrana sutil y leve, un corpus tex- 
tual fundado sobre tenues estallidos 
verbales, palabras reveladoras y lu- 
minosas, la música de un estilo, En 
suma, una escritura y su correspon- 
diente e incorruptible goce, 


OSVALDO GALLONE 


LAS MIL Y UNA NOCHES DE DE- 
LHI, por Khushwant Singh. Colección 


Planeta Internacional. Editorial Planeta, 
410 páginas. 


a literatura suele tener de vez 
en cuando esa costumbre de 
emparentarse con la historia, 
de intentar el bosquejo de un 
mapa que finalmente logre 
dibujar la cara de un hom- 
bre, de una época, de un 
pueblo. 

Así ocurre con Las mil y una no- 
ches de Delhi, en donde Khushwant 
Singh —de nombre tan dudosamen- 
te pronunciable como el de casi to- 
dos sus personajes— decide incursio- 
nar en la ficción como vehículo pa- 
ra volver nuevamente a una de sus 
viejas obsesiones. Habiendo escrito 
ya innumerables ensayos sobre Delhi y 
una historia clásica de los sijs, Singh 
ha optado —en este intento que le 
llevó veinte años de elaboración— 
por el camino de la novela, Y no pa- 
rece haber equivocado el rumbo. 

Uno de esos hombres que algunos 
no dudarían en calificar de libertino 
es el narrador central de este texto 
que ensaya a la vez dos recorridos di- 
similes y convergentes: por un lado, 


PRIMER PLANO //s 


Cartografía 
del odio 


BOLETO DE IDA, Graciela Schvartz, 


Ediciones De La Flor, 155 páginas. 


elos quince relatos que con- 
forman la opera prima de 
Graciela Schvartz (Buenos 
Aires, 1948), dos se destacan 
nítidamente del resto y cubren 
la lógica expectativa que un 
libro inaugural genera. *“Ho- 
jas de menta” halla el tono 
estilístico adecuado que su tema im- 
pone, articulando la elaborada ca- 
dencia de un hombre estragado por 
el hábito de la indiferencia. “La no- 
a'” es el mejor relato del volumen, 
con un excelente manejo de los tiem- 
pos narrativos y un remate exacto, 
que contiene al texto que lo precede 
y lo trasciende hasta convertirlo en 
una impecable metáfora del rencor 
y los frágiles mecanismos de la me- 
moria. 


Pero si bien resulta innegable que 
Schvartz posee un estilo narrativo 
que se complace hasta la fruición en 
una fascinada morosidad y en una 
búsqueda flaubertiana de la preci- 
sión, tampoco se puede obviar que 
los remates de los relatos —y a ve- 
ces hasta su propia materia narrati- 
va— están cruzados por un tono gris 
que los despoja de toda su eficacia 
potencial. Como si convivieran en un 
mismo plano —excluyéndose una en 
detrimento de otra— la perfección 
formal y la liviandad de la historia 
contada. Textos como “Postre de 
vainillas”” o “Tallarines a la Robes- 


en lo que toca a este periodista y guía 
de turismo menos interesado en su 
trabajo que en las incontables mu- 
jeres que pasan por sus manos, la no- 
vela se instala en la Delhi moderna y 
desde allí —entre historias a veces di- 
vertidas y a veces terribles— hace 
desfilar a una infinidad de persona- 
jes extraños y encantadores con los 
que el lector logra familiarizarse y 
simpatizar desde las primeras pági- 
nas. Por otro lado, Singh realiza un 
corte diacrónico que abarca los últi- 
mos seiscientos años de la historia de 
Delhi (metonímicamente, de la his- 
toria india) y que, a través de suce- 
sivos narradores en primera persona, 
va conformando una cartografía de 
odios y alianzas que explican no só- 
lo algunos de los conflictos funda- 
mentales de la India sino que justi- 
fican también el desenlace de la his- 
toria del texto, íntimamente ligado 
al asesinato de Indira Gandhi y las 
disputas religiosas entre sijs, hindúes 
y musulmanes. 

Las mil y una noches de Delhi 
transita con éxito parejo el humor y 
el dramatismo. Un erotismo que 
amenaza siempre con perder eficacia 
pero que conserva finalmente un di- 
fícil equilibrio, personajes absurdos 
y divertidos (un portero que le escri- 


pierre”” —que reconoce un lejano pa- 
rentesco que lo relaciona con la cor- 
tazariana familia de la calle Hum- 
boldt— van delineando un desarro- 
llo que genera una expectativa que 
finalmente no terminan de legitimar. 
Si un vínculo común reconoce la 
mayoría de los relatos de Boleto de 
ida es una caída en la intensidad dis- 
cursiva y quiebras en la tensión que 
se verifican ostensiblemente en las lí- 
neas finales de cada relato, 
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¿pa vavela ecótica, dramálica e insolente 
sóbro la ciudad 
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be cartas a la reina de Inglaterra, una 
amante “baja y rechoncha, con unos 
dientes desiguales y amarillentos””), 
enredos múltiples que incluyen 
amantes, amigas y conocidos denun- 
ciados por falsas violaciones son al- 
gunos de los ingredientes más atrac- 
tivos de esta novela en donde, sin 
embargo, no todo es tan risueño. 
Algunos brevísimos pasajes al co- 
mienzo y un final patéticamente con- 
movedor, de donde Singh logra con 
suma eficacia cambiar el tono del re- 
lato y alejarse con sutileza del desen- 
fado y la insolencia del resto de la 
novela para desembocar en una dra- 
mática y bellísima escena que pone 
en primer plano una violencia que 
había estado latente a lo largo de to- 
da la narración, completan una de 
esas novelas cuya lectura ofrece to- 
do el atractivo de los viajes por te- 
rritorios fascinantes y desconocidos. 


KARINA GALPERIN 


EL MITO DE LA CAUTIVA 


CRISTINA IGLESIA 


“Tristes españoles, quién os pu- 
diera hacer cautos para que temie- 
rais recibir los dones y daros las se- 
nas de este alevoso Sino, para que 
evitarais sus acechanzas, ya que van 
ya a acabar con vuestras vidas por 
robar a la inocente Elena.”' 

Pedro Lozano, Historia de la con- 
quista del Paraguay, Río de la Pla- 
ta y Tucumán (c. 1745). 

“Pero la virtuosa matrona más se 
encolerizaba cuanto mayor era la 
pasión del bárbaro; se lamentaba de 
no haber perecido y de la hermosu- 
ra que tantos males le acarreaba y 
no podía consentir en mirar con 
buenos ojos a su nuevo dueño.'* 

Nicolás del Techo, Historia de la 
Provincia del Paraguay de la Com- 
pañía de Jesús (1673). 


odos los historiadores jesui- 
tas que a lo largo de los si- 
glos XVII y XVIII rescatan 
de la crónica laica el mito de 
Lucía Miranda lo converti- 
rán en mito de origen de la 
discordia entre indios y espa- 
ñoles y, a la vez, en epopeya 
sacra. Pero de todas ellas, la versión 
de Lozano será la más libre, la más 
compleja y la más eficaz en la utili- 
zación del mito. 

Los primeros misioneros de la or- 
den de Ignacio de Loyola llegaron al 
Paraguay a fines del siglo XVI pero 
fue durante los siglos XVII y XVIII 
cuando intensificaron su trabajo y or- 
ganizaron las reducciones de indios en 
las misiones. En este periodo los es- 
pañoles enfrentan numerosos y cons- 
tantes levantamientos indígenas. 
Después de cada rebelión sofocada, 
imponen severos castigos a las tribus 
sublevadas. Á pesar del tiempo 
transcurrido desde la conquista, la 
rebelión indígena vuelve a plantear 
el interrogante crucial: ¿se podrá, fi- 
nalmente, asimilar al indio o habrá 
que eliminarlo definitivamente? Co- 
mo no sabe responder a este interro- 
gante con certeza —un interrogan- 
te que está implícito en todas las re- 
flexiones de esos años—, Lozano crea 
un nuevo comienzo para el mito de 
Lucía Miranda: “Pero envidioso el 
demonio de que aquellas reliquias del 
nombre cristiano hubiesen hecho pie 
en el imperio que poseyó sin contra- 
dicción durante tantos siglos y rece- 
lando que aquel corto número de es- 
pañoles fuese reclamo que llamase a 
otros para propagar el nombre de 
Cristo, se ingenió con sus diabólicas 
trazas para borrar el nombre cristia- 
no y estinguir todo el resto de nues- 
tra nación con una funesta y lamen- 
table tragedia”. 

La historia del enfrentamiento en- 
tre timbúes y españoles provocado 
por la hermosura de la mujer blan- 
ca se ubica en el origen mismo de 
la conquista rioplatense, El comba- 
te de Sancti Spiritu es narrado como 
un combate decisivo porque el demo- 
nio, que actúa a través del indio, tie- 
ne, según Lozano, objetivos categó- 
ricos: borrar y extinguir el nombre 
eristiano en América. **Para este fin, 
propio de su odio mortal al género 
humano (...) levantó un fatal incen- 
dio en el pecho de su principal caci- 
que haciendo que se aficionase tor- 
pemente de una española de las que 
estaban en el presidio, llamada Lu- 
cía Miranda.”* Estamos en plena 
epopeya sacra. El combate es entre 


La otra 
Lucia Miranda 


Uno de los capítulos 
centrales del tercer tomo 
de “Historia de las 
mujeres”, que Taurus dará 
a conocer a comienzos de 
noviembre, es el que la 
investigadora argentina 
Cristina Iglesia escribió 
sobre la cautiva, ese 
“cuerpo que atraviesa una 
frontera”. Aquí se 
reproduce el fragmento 
que estudia la 
transformación del mito de 
Lucía Miranda en una 
alegoría cristiana. 


Dios y ““El Padre del Engaño”, y la 
crónica jesuítica coloca claramente 
a españoles e indios en los extremos 
del bien y del mal. Pero la mujer es- 
tá instalada en el medio, en ese lu- 
gar huidizo, inestable, poco confia- 
ble: el lugar de la causa del comba- 
te, la causa de la “funesta y lamen- 
table tragedia”. 

La religión es una forma de la li- 
teratura y aunque los escritores je- 
suitas prefieran mantener en sus his- 
torias de temática laica la misma téc- 
nica del discernimiento (separar, or- 
denar, enumerar, distinguir) con la 
que construyen el discurso de las His- 
torias de la orden, la literatura, el mi- 
to, lo fabuloso, tiene una eficacia in- 
superable cuando se trata de alertar, 
poner en guardia, y ellos hacen tam- 
bién de la eficacia un culto. 

El relato de Lozano expande el 
texto de Ruy Díaz de Guzmán, se 
permite todas las libertades de la fic- 
ción. El narrador insiste en el con- 
flicto interior de la cautiva: '*Consi- 
dérese a esta triste mujer en poder de 
un bárbaro y loco amante, viviendo 
con él de puertas adentro, solicitada 
con halagos, con lisonjas, con so- 
bornos, que son la munición más po- 
derosa para rendir la más fina cons- 
tancia, principalmente de quien se 
miraba en tan baja fortuna, y se verá 
cuán fácilmente hubiera llegado a los 
últimos términos el impuro amor de 
Siripo si toda su recia batería no se 
hubiera encontrado con una firmisi- 
ma roca, cual era el casto pecho de 
aquella Lucrecia Española”'. En es- 
te tramo el trabajo con la lengua pro- 
duce la idea de acecho y resistencia 
pero el combate es ya cuerpo a cuer- 
po, el cuerpo bárbaro asediando el 
cuerpo de la mujer cautiva, el “*puer- 
tas adentro””, la intimidad del cauti- 
verio, el momento del casi abando- 
no y finalmente la resistencia firme 
de una roca: la cautiva convertida en 
mármol. 

En la reescritura del mito que Lo- 
zano realiza hay también lugar para 
el reproche a la ligereza de los espa- 
ñoles que hospedan a los timbúes 
dentro del fuerte permitiendo que se 
consume la traición: *“*Lo que fue 
una temeridad digna de que su cas- 


tigo sirva de escarmiento, en que to- 
men lecciones los siglos de cuán po- 
co se debe fiar de bárbaros recientes 
amigos””. Es indudable que, a pesar 
de los siglos transcurridos, ni la su- 
perioridad militar ni la tarea de los 
misioneros en las reducciones han si- 
do suficientes para eliminar el “*pro- 
blema” del indio ni como subversi- 
va presencia material ni como cues- 
tión religiosa. El relato se pone en- 
tonces solemne y apela al escarmien- 
to: ya no hay tiempo para cometer 
errores. 

Pero es en el momento de montar 
el espectáculo final del suplicio de la 
mujer cristiana cuando Lozano se 
vuelve más autónomo: “Encendió- 
se una hoguera horrible alrededor de 
un palo, en la que ligaron a la triste 
cautiva y mientras la voracidad del 
incendio le permitió libre el uso de 
la lengua, no se le oyó sino clamar 
al cielo por misericordia y ofrecer 
con ánimo varonil aquel tormento 
por la remisión de sus pecados, con 
lo que esperamos saldría del fuego 
purificada su alma de las manchas 
que suele contraer la fragilidad hu- 
mana”. Lentamente, un cuerpo 
manchado de mujer se quema, y el 
narrador goza con la contemplación 
del tormento: el fuego purifica ese 
cuerpo de mujer que ha estado de- 
masiado tiempo entre los bárbaros y 
la purificación justifica el gozo del 
narrador, que hasta se permite, bon- 
dadoso, apostar a la salvación de la 
cautiva sin arriesgar ninguna seguri- 
dad al lector conmovido. El desea la 
salvación; lo que decida Dios no se 
sabrá nunca. 


La voracidad del incendio que se 
apropia del cuerpo de la cautiva pa- 
ra purificarla puede equipararse a la 
voracidad del discurso jesuita que to- 
ma el mito de Lucía Miranda para 
convertirlo en epopeya sacra. Si. el 
combate terrenal es, en el mito, una 
derrota para los cristianos, la santi- 
ficación propone la reivindicación en 
el plano de lo eterno. No hay mejor 
modo de neutralizar una derrota que 
convertir en mártires a los vencidos 
y no hay mejor posibilidad de salva- 
ción eterna que la muerte como már- 
tír. 

El mito de la cautiva blanca to- 
mado de la crónica laica resulta, 
pues, un valioso exorcismo y tam- 
bién un llamado de alerta sobre los 
riesgos del mestizaje, sobre todo 
cuando su dirección es indio-mujer 
blanca, porque resemantiza el rela- 
to con la idea de exterminio y des- 
trucción del blanco. 


EL NOMBRE DE LA CAUTI- 
VA. LA CAUTIVA SIN NOMBRE. 


La cautiva blanca no sólo tiene un 
nombre, tiene una tradición. Lucía 
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Miranda es, alternativamente, ““ino- 
cente Elena”, o “Lucrecia españo- 
la”. 

Del lado de Elena está la sospe- 
cha de incitación, pero también el 
viaje, el amor, la vida y el goce. Del 
lado de Lucrecia, el castigo, el suici- 
dio, la muerte después del ultraje. 
Ambas desencadenan guerras o de- 
terminan la explicación mítica de he- 
chos históricos tan importantes co- 
mo la caída de la monarquía en Ro- 
ma. 

Surgida en una crónica que su 
autor considera humilde portadora 
de hechos “dignos de memoria pero 
en tierra miserable y pobre””, Lucía 
Miranda se ubica en el origen de la 
conquista rioplatense y es la justifi- 
cación de su carácter violento, fran- 
camente salvaje. De no mediar la pa- 
sión de un bárbaro por la mujer cris- 
tiana todo hubiera sido bonanza en- 
tre conquistadores y conquistados. 
La verdad histórica se distorsiona, se 
fisura y emerge el mito de la cautiva 
blanca. Arrebatada a los suyos, pro- 
voca una guerra que casi extingue a 
los españoles del suelo americano. 
Viaja hacia el afuera; vive , como ex- 
tranjera, entre los indios. De “*puer- 
tas adentro?” del cautiverio sufre y 
ama, recyerda, se humilla y ruega. 
Desobedece las Órdenes de su captor. 
Se reencuentra con su marido y le en- 
trega la fidelidad que ha mantenido 
intacta para él. Historia de amor con 
desenlace trágico, la muerte impedi- 
rá el mestizaje y castigará lo incitante 
de su hermosura, “limpiará las man- 
chas que suele contraer la fragilidad 
humana”. Cuerpo deshonrado que 
debe purificarse, frontera erosiona- 
da, la cautiva blanca es el símbolo 
de la diferencia y de la contamina- 
ción entre dos mundos. Si el mito lo- 
gra convertirla en mártir, la cautiva 
india, la cautiva sin nombre, escla- 
vizada y violada, habrá sido nueva- 
mente vencida: ““Ahora,/ mis hijas 
están ya en casas grandes, blancas/. 
Ya nunca más nos saludamos/ con 
el hermoso saludo de lágrimas./ 
Nuestras hijas/ están ya en casas de 
grandes señores/ ya han sido total- 
mente amansadas””. 
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LEAADOROCUNO 


Bernardo Neustadt, animador. 

Están acá —ya están sentados 
ahí— cuatro argentinos del 
pensamiento, que tienen que ver 
con muchas propuestas argen- 
tinas. Pero, fundamentalmente, 
esta noche vienen a hablar de los 
hielos congelados... 

Tiempo Nuevo. Canal 11, 18 
de agosto, 22.27 hs. 


Any Ventura, periodista; Daniel 
Haddad, Marcelo Longobardi y 
Mirtha Legrand, animadores. 

ML: ¿De quién estará enamo- 
rada (María Julia Alsogaray), 
che, que dice que siempre está 
enamorada? 

AV: ¿Quién? ¿María Julia? 

ML: María Julia. 

AV: Del poder... No me ca- 
be ninguna duda. 

DH: ¿Y quién representa al 
poder hoy? 

M. Long.: Este almuerzo va 
a terminar mal... 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9, 18 de agosto, 
13.50 hs. 


Atilio Veronelli, actor. 

Yo quiero decir que el señor 
Ante Garmaz es el hombre más 
bueno del mundo... Me han 
contado que le pidas lo que le 
pidas, él te lo da. Y por otro la- 
do, quiero hacerlo reflexionar: 
¿yo podría tener algo contra 
una persona que es amiga del 
Presidente (Carlos Menem)? 
¿Alguien puede dudar de la ho- 
nestidad de un amigo del Presi- 
dente? 

La TV ataca. Canal 9, 13 de 
agosto, 0.32 hs. 


Riki Maravilla, cantante; Mir- 
tha Legrand, animadora. 

ML: ¿Te vas a presentar, en 
serio, como candidato (a gober- 
nador de la provincia de Salta)? 

RM: Estamos estudiando las 
posibilidades... Creo que el pue- 
blo de Salta está un poco ávido 
de cambios políticos. 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9, 19 de agosto, 
13,47 hs. 
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Pie 
ENRIQUE TANDETER 


os fines de semana eran mo- 
mentos muy singulares en el 
Potosí del siglo XVIII. En- 
tre los sábados a la tarde y 
los lunes por la noche, los 
trabajadores libres (mingas) 
y forzados (mitayos) que ha- 
bían permanecido en el Ce- 
rro ininterrumpidamente durante la 
semana abandonaban las minas y se 
dirigían a sus ranchos. Engesos días, 
sin embargo, las minas no quedaban 
desiertas. Por el contrario, el Cerro 
era invadido entonces por los kaj- 
chas, hombres que se aprovechaban 
de la interrupción del trabajo mine- 
ro regular para extraer para si los mi- 
nerales que pudieran encontrar en las 
minas, los que luego serian refinados 
en los trapiches, pequeñas y rudi- 
mentarias instalaciones de molienda 
manual. 


Las fuentes contemporáneas son 
unánimes en la ambivalencia con la 
que enfrentan práctica tan original. 
La monumental Historia de la Villa 
Imperial de Potosí, de Bartolomé 
Arzáns de Orsua y Vela, escrita an- 
tes de 1750, ejemplifica bien esa ac- 
titud, en particular, al narrar las 
aventuras, hacia 1725-35, de Agus- 
tín Quespi. Este era un indio nativo 
de la Villa, criado en ella por un viz- 
caino, el capitán Miguel de Sopeña, 
quien lo habría entrenado en el ma- 
nejo de las armas. Agustín se desta- 
có en ese terreno haciendo gala de su 
destreza en todo tipo de enfrenta- 
mientos violentos. Muchos de éstos 
eran asbolutamente gratuitos y evi- 
denciaban un carácter irascible en ex- 
tremo. Bastó, por ejemplo, que cua- 
tro visitantes franceses rechazaran el 
convite de Agustín a beber chicha, 
vino o aguardiente, para que uno de 
ellos terminara con la cabeza rota y 
los otros tres fueran molidos a pa- 
los. En otros casos los enfrentamien- 
tos reconocen causas de mayor peso 
vinculadas con la actividad profesio- 
nal de Agustín. Este era “capitán de 
kajchas””, es decir, que durante los 
fines de semana encabezaba bandas 
que invadian el Cerro, y también po- 
seía en propiedad uno de los mencio- 
nados trapiches. En consecuencia, 
entre sus enemigos se encontraban 
dueños y guardas de minas y también 
autoridades de la Villa. Todos éstos 
intentaron alternativamente poner 
fin a la vida de Agustín o, por lo 
menos, encarcelarlo para terminar 
con sus incursiones. En general, esos 
intentos represivos tuvieron poco éxi- 
to, ya que Agustin los derrotaba por 
la fuerza. Para sus enemigos, Agus- 
tín era un **monstruo infernal”? cu- 
yas proezas fisicas no podian sino ser 
consecuencia de un “pacto con el de- 
monio””. 

Arzáns pensaba de manera dife- 
rente. Para él, Agustín era ejemplo 
de una larga tradición potosina de 
“hombres señalados en valor*”. Sus 
actividades le habian permitido acu- 
mular una cierta fortuna y con ella 
socorría generosamente a los que 
acudían a él; no sólo era **magnáni- 
mo” y “liberal” sino que se desta- 
caba por su devoción cristiana con- 
cretada en contribuciones para el cul- 
to. Entre sus amigos figuraban en lu- 
gar prominente hombres de Iglesia 
que jugaban un papel activo en pro- 
tegerlo de las autoridades civiles. Ar- 
záns no elude el hecho básico de que 
los kajchas podian ser definidos co- 
mo ladrones, pero se rehúsa a con- 
denarlos sin más. Reconoce asi que 
se apropian del mineral ““violenta- 
mente””, es decir, sin el consentimien- 
to del legitimo propietario de la mi- 
na, “aunque —acota— lo trabajan 
a fuerza de sus brazos y riesgo de la 
vida en todo””. Su conclusión es que 
Agustín “no era nocivo” pues no de- 
rribaba los puentes interiores de las 
minas ni hacía **daño considerable”. 

La ambivalencia perdurará duran- 
te todo el siglo. Entre muchos otros 
ejemplos, recordemos al cronista 
Concolorcorvo que hacia 1773 alu- 
de a los kajchas como **ladrones”” 
que se emplean en un “honrado ejer- 
cicio””; también los llama ““permiti- 
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dos piratas””. En 1794 será el inten- 
dente de Potosí, Francisco de Paula 
Sanz, el que se refiera a ellos como 
un “*cuerpo respetable de bandole- 
ros”. 

El sentido del kajcheo es mucho 
más claro que su origen. Estaba des- 
tinado a actuar a modo de atracción 
para el asentamiento y permanencia 
en Potosí de eventuales trabajadores 
regulares de la minería, y es una en- 
tre una larga lista de formas de apro- 
piación directa del mineral más allá 
del salario. Esas formas fueron a ve- 
ces enfocadas con óptica moralista 
como lo hizo el intendente potosino 
Juan del Pino Manrique en 1786: 
**...los Indios libres huyen de traba- 
jar en Minas, que no sean notoria- 
mente ricas, por no correrles el inte- 
rés del robo, que es un indefectible 
accesorio en todas las faenas de esta 
gente””. En otras ocasiones fueron 
descriptas más precisa y neutralmen- 
te, como lo hace el virrey Amat ha- 
cia 1764 cuando propone considerar 
el kajcheo como una “*...especie de 
compensación de cuerpo a cuerpo 
(de empresarios a trabajadores mi- 
neros) por aquel salario que se les de- 
ja de pagar...”. 

La participación directa de los tra- 


Los metales del Cerro 
Rico de Potosí alimentaron 
durante más de cien años 
el comercio de América, 
Europa y el Lejano 
Oriente. En el siglo XVIII 
se realizaba allí durante 


los fines de semana un 
saqueo precursor de lo 


que haría Butch Cassidy. 
En este adelanto exclusivo 
de su libro “Coacción y 
mercado. La minería de la 
plata en el Potosí colonial, 


bajadores mineros en los rendimien- 
tos de las labores fue frecuente en 
épocas y regiones diferentes. Pero el 
kajcheo, en particular, tenía varios 
aspectos negativos para los empresa- 
rios y aun para las autoridades de la 
ciudad. El más general era el de la 
constitución de un verdadero sector in- 
dependiente en la minería potosina. 
En 1759 se habla de cuatro mil kaj- 
chas en Potosí; en 1782 y 1792 se 
mencionan dos o tres mil. 


Más allá de su pretendida exacti- 
tud, esas cifras aluden al carácter 
masivo de la práctica en los fines de 
semana. Esta se efectuaba en bandas 
que incluían un cabecilla encargado 


del trabajo concreto de desprender 


el mineral de la veta y cuatro o más 
compañeros que acarreaban fuera de 
la labor los minerales producidos. El 
cabecilla solía ser uno de entre los 
trabajadores más calificados de la 
minería potosina, los indóciles barre- 
teros. Su entrenamiento y el bajo 
grado de supervisión prevaleciente en 
las minas le podía permitir dejar sin 
trabajar durante la semana una sec- 
ción especialmente rica de la veta pa- 
ra apropiársela durante la incursión 
del fin de semana. 


Naturalmente, a los otros inte- 


LOS BANDOLEROS RESPETABLES DEL SIGLO XVIII 


1692-1826” que 
Sudamericana editará en 


setiembre-, el historiad 
Enrique Tandeter analiza 
con erudición y minucia 
los efectos económicos y 
sociales de las 
incursiones de 


eE 


cu los 
ajchas”, nombre que se 
les daba a esos bandidos. 


Y 


Ml 


Al 
y IN 


Los secretos de 


sonajes y problemas. 


autor cuenta su historia 


Empecé a investigar sobre la minería de Potosí hace más de veinte* 
años. Yo sabía entonces que, como lo había escrito el cronista indio 
Guaman Poma de Ayala, “Por la dicha mina es Castilla, Roma es Ro- 
ma, el papa es papa y el rey es monarca del mundo”. Pero ignoraba 
que la montaña de plata había generado otra de papeles que se hallan 
dispersos por los archivos del mundo. De Buenos Aires a Bolivia, de 
España a Francia, de Inglaterra a Estados Unidos, los documentos apa- 
recieron en lugares obvios como el Archivo General de Indias de Sevi- 
lla o el Museo Británico en Londres, pero también en otros menos pre- 
visibles como entre los papeles que dejó el circujano del ejército de San 
Martín, o los de Juan Manuel de Goyeneche, premiado con el título 
de Conde de Huaqui por habernos causado aquel famoso “desastre”. 

La montaña de papeles estuvo a punto de aplastarme varias veces 
en estos largos años. El problema era elegir cuál historia contar, algu- 
nos dirían inventar. Obviamente, estaba la de la más cruel explotación 
colonial, la de la infame mita que arrancaba por la fuerza a miles de 
familias indígenas de sus pueblos para hacer rentable la producción de 
plata. Pero también la del mercado que esa plata creaba y la que usa- 
ban y sufrían de modos variados españoles, criollos e indios. Mientras 
revolvía ideas y papeles, y postergaba este libro, algunas de las tramas 
se convirtieron en otros (La participación indígena en los mercados su- 
randinos. Estratesias y reproducción social, siglos XVI a XX, La Paz, 
CERES, 1987, y Economías coloniales. Precios y salarios en América 
latina, siglo XVIII, Buenos Aires-México, Fondo de Cultura Econó- 
mica, 1992). Así, finalmente, puedo ahora narrar mi versión del cruce 
de la coacción y el mercado en el Potosí colonial, una historia de per- 


grantes de la banda les correspondían 
menos minerales que al cabecilla, pe- 
ro aun así, infinidad de habitantes de 
la Villa y sus alrededores se sentian 
atraídos por las incursiones semana- 
les. Participaban de ellas los mitayos 
para suplementar su insuficiente jor- 
nal o, más específicamente, para jun- 
tar el dinero necesario para conmu- 
tar su obligación laboral y poder asi 
regresar a su pueblo de origen. Las 
fuentes mencionan también como 
participantes del kajcheo a mitayos 
que, terminada su estancia obligato- 
ria, prolongaban su residencia en Po- 
tosí, parientes que acompañaban a 
los migrantes forzados hasta la Vi- 
lla, aindios normalmente residentes 
en la ciudad o “criollos””, a mesti- 
zos y aun a españoles. En resumen, 
entre los kajchas, “*...se incluye toda 
especie de gente vagamunda de este 
Pueblo”. 


Paradójicamente, quizás el proble- 
ma más serio que acarreaba el kaj- 
cheo, práctica destinada a atraer a 
los trabajadores libres, radicaba en 
su contribución a la indisciplina de 
éstos y la irregularidad en su reclu- 
tamiento semanal. En Potosi existía 
una versión ampliada del culto de 
“San Lunes””, omnipresente en las 
etapas iniciales de la proletarización 
en Europa. Resulta evidente que los 
largos fines de semana de ““vicio”” y 
“borrachera” a los que aluden las 
fuentes, tanto para los trabajadores 
mineros como para los artesanos, 
estaban en relación directa tanto con 
las incursiones a las minas como con 
el procesamiento de los minerales en 
los trapiches. 


En general, el acceso de los traba- 
jadores a medios de producción pro- 
pios en la agricultura ha representa- 
do una barrera significativa para su 
efectiva proletarización. Epocas de 
siembra y cosecha serán así los pe- 
ríodos de menor disponibilidad en 
Potosí de fuerza de trabajo, tanto li- 
bre como forzada. Pero la especifi- 
cidad que el kajcheo otorga a la cues- 
tión en Potosí es que también el ac- 
ceso independiente a los recursos mi- 
nerales se constituye en un obstácu- 
lo mayor para la proletarización al 
volver limitada e irregular la depen- 
dencia salarial de los trabajadores 
mingas. Un golpe de suerte durante 
el fin de semana y el trabajo mine- 
ro, y aun Potosi, podían abandonar- 
se por un tiempo, yendo ““afuera”” 
de la ciudad, a la provincia de Por- 
co que la rodeaba y en cuyos asien- 
tos de Puna y Chaqui se concentra- 
ban los kajchas de la Villa. El kaj- 
cheo implicó, entonces, la constitu- 
ción de una verdadera esfera produc- 
tiva en la minería potosina, que es- 
capaba al control de los empresarios 
y aun al de las autoridades. Colecti- 
va y masivamente indios, mestizos y 
aun blancos, protagonizaban la pro- 
ducción como actividad popular. 
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